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Un viaggio letterario ideale nell’America latina risalendo da
Sud a Nord, da Capo Horn (Cile) a Tijuana in Messico. Un
percorso le cui tappe sono i racconti di autori originari di quei
luoghi. Ventuno paesi, ventuno racconti, splendidamente

tradotti da Emilio Capaccio







Un cammino & un cammino. Accade sempre qualcosa. Che le foglie siano pil
lucide al comincio e piu ingiallite all’arrivo, gia basterebbe questo continuo
atto d’amor proprio del tempo, devoto a sé stesso, che non diniega neppure il
piu cieco o il piu visionario. Un cammino &€ un cammino. Accade sempre
qualcosa. Altri ritagli di noi stessi a un punto di destino ci tendono il palmo o
ci vengono incontro con aria di teneri cospiratori e non vedono l'ora di
svelarci un recondito cambiamento. “Il camminare presuppone che a ogni
passo il mondo cambi in qualche suo aspetto e pure che qualcosa cambia in
noi”, scrive un tale che narra di un visconte dimezzato. Un cammino é un
cammino. Accade sempre qualcosa. Timori con i quali stringiamo amicizia
oltre la curva della strada e certezze dietro il terrapieno di cosiffatti timori
che aspettano conferme che si farebbero raccogliere come fasci di spighe. Un
cammino € un cammino. Accade sempre qualcosa. Il primo passo con la
scarpa lustra, da Capo Horn, [ 'ultimo con la scarpa polverosa, nelle babilonie
di Tijuana.

Sulla strada molte cose. Greta Garbo e la controfigura, la vecchia e il suo
mate, I’acquaiolo e “Grazia di Dio”, il circo Ciarini e il gran Léotard, il
piccolo cambujo masturbatore, la pazza che si perdette lo sposo, la gatta
sivigliana che ci scapito...e discosti nella fitta boscaglia, i loro padri e le loro
madri. Ventuno agonizzanti in terra latina. Due gentil sesso, primigenie
femministe. Soccorriamoli! Soccorriamoli, i dimenticati dei barrios e delle
calle pietrose della vecchia epoca! Soccorriamoli! Soccorriamoli, che tutto &
finzione, ma qui, sulla pagina scritta, ogni finzione é realta. Portiamoli sotto
la croce del Nazzareno, al riparo dai dittatori, dai colonizzatori, dai bravos,
dai picari, dai bucanieri, dagli smemorati.

Portiamo gli scomparsi sul bell’ isolotto della Buona Memoria!
Un cammino & un cammino. Accade sempre qualcosa.

Emilio Capaccio






CILE

LA PERQUISIZIONE
(1917)
Baldomero Lillo (1867-1923)

Traduzione di Emilio Capaccio

E considerato il principale esponente del naturalismo sociale nella letteratura
cilena. 1l suo stile preciso ed espressivo, dai chiari echi modernisti, con
descrizioni minuziose dei paesaggi, risente dell’influenza dei grandi
naturalisti europei, quali: Honoré de Balzac, Emile Zola, Lev Tolstoj.
Collaborod con varie riviste e giornali, tra i quali la rivista “Zig-Zag” e i
quotidiani “El Mercurio” e “Las Ultimas Noticias”. I suoi personaggi
appartengono ai ceti sociali piu poveri e sfruttati, irretiti nel loro destino, in
una squallida miseria. Al lavoro nelle miniere e all’aspra vita delle comunita
minerarie dedica una raccolta di racconti, intitolata “Sub Terra”, pubblicata
nel 1904. L opera é il frutto della conoscenza delle dure condizioni di vita dei
minatori di carbone del suo villaggio, fatta attraverso i racconti e le
testimonianze dei protagonisti, e dell’esperienza che Lillo stesso fece in uno
spaccio di una miniera negli anni giovanili. 1l racconto proposto é tratto dalla
seconda edizione della raccolta, pubblicata nel 1917, con [’aggiunta di cinque

racconti, tra cui “El registro”, ovvero “La perquisizione”.



La mattina era fredda e nebbiosa, una sottile pioggerella bagnava i grossi
cespugli di vecchi boldi' e di litracee? rachitiche. L’anziana donna, con la
gonna arrotolata e i piedi scalzi, andava a passo svelto per I’angusto sentiero,
evitando per quanto possibile 1’unghiata dei rami, dai quali scorrevano grossi
goccioloni, che foravano il terreno molle e spugnoso della scorciatoia. Era un
sentiero solitario e poco battuto che, deviando dalla strada scura, conduceva a
un piccolo insediamento distante una lega e mezza dall’imponente
stabilimento carbonifero, le cui costruzioni apparivano, di tanto in tanto, fra le
radure della boscaglia, nella distanza sfocata dell’orizzonte.

* Alberello spontaneo, sempreverde, originario del Cile, con fiori bianchi
e foglie aromatiche, ruvide e ricoperte di peluria.

2 Famiglia di piante erbacee o legnose, diffuse in tutto il mondo,
principalmente nelle fascia tropicale e temperata. Vivono indistintamente
in ambienti aridi, umidi e acquei, con caratteristiche peculiari, per ogni
specie, in relazione a tali ambienti.

10



Nonostante il freddo e la pioggia, il viso della donna era intriso di sudore e il
suo respiro, rotto e affannoso. Stretto al petto, portava un fagotto avviluppato
tra le pieghe del logoro scialle di lana.

Piccola, esile, rinsecchita. Il suo volto, pieno di rughe con occhi scuri e tristi,
aveva un’espressione umile, rassegnata. Si mostrava molto inquieta e
sospettosa, e man mano che gli alberi diventavano piu radi, si faceva piu
visibile la paura e I’agitazione.

Quando shocco sul margine del bosco, si fermd un istante a guardare con
attenzione lo spazio scoperto che si estendeva davanti a lei, come un immenso
lenzuolo grigio, sotto il cielo d’ardesia, quasi nero in direzione del nordest.

La pianura sabbiosa e sterile era deserta. A diritta, interrompendo la loro
monotona uniformita, si alzavano i muri bianchi dei capannoni coronati dalle
lisce soffittature di zinco, che scintillavano sotto la pioggia. E piu in 13,
toccando quasi le pesanti nubi, saliva dall’enorme ciminiera della miniera il
nero ciuffo di fumo, contorto, sbrindellato dalle raffiche furibonde del
settentrione. L’anziana donna, sempre timorosa e irrequieta, dopo un istante
di osservazione fece passare il suo corpo sottile tra i fili di ferro della
recinzione che delimitava da quel lato i terreni della struttura, e si incammino
in linea retta verso le abitazioni. Di tanto in tanto si chinava a raccogliere il
biodo umido, stecchi di legno, rametti, radici secche disseminate nella sabbia,
con cui realizzd un piccolo fastello che fissd con uno spago e adagio sulla
testa.

Con questo trofeo fece il suo ingresso lungo i corridoi degli alloggi, ma gli
sguardi ironici, i sorrisetti e le parole a doppio senso indirizzate al suo
passaggio, le fecero capire che lo stratagemma era noto e non ingannava gli
occhi penetranti delle vicine.

Sicura del riserbo di quella brava gente, non diede importanza a quelle
frecciatine e si fermo solo quando si trovo davanti la porta del suo alloggio.
Infilo la chiave nella serratura, fece girare i cardini e una volta dentro passo il
catenaccio.

Dopo aver sistemato in un angolo il fastello e adagiato accuratamente il fagotto
sul letto, si tolse lo scialle e lo appese a una cordicella che attraversava la

stanza all’altezza della testa.
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Piu tardi, diede fuoco a un mucchietto di sterpi e di carbone che era pronto nel
camino e sedendosi su una piccola panca davanti al focolare, attese. Una
fiamma scintillante si alzo e illumino la stanza sui cui muri nudi e freddi si
disegno I’ombra surreale e spigolosa dell’anziana. Quando credette che il
calore fosse sufficiente, mise sui ferri la teiera con 1’acqua per il mate, afferrd
il pacco sul letto, lo slego e collocd il suo contenuto, una libbra di erba e una
libbra di zucchero, sull’estremita della panca, dove si trovavano gia la tazza di
maiolica sbreccata e la cannuccia di latta.

Mentre il fuoco scoppiettava, la donna accarezzd con le dita secche 1’erba
sottile e lucida di un bel colore verde, pregustandosi la squisita bevanda che il
suo palato goloso era impaziente di provare.

Era da molto tempo che il desiderio di assaporare un mate di quell’erba
odorosa ¢ fragrante era diventato un’ossessione, un chiodo fisso nel suo
cervello di sessagenaria. Ma quanto le era stato difficile soddisfare quel
“vizio”, come lo chiamava lei; perché suo nipote José, che faceva il custode
della miniera, guadagnava appena quel poco per non morire di fame, ed era
I’unico a lavorare.

L’erba dello spaccio era scadente e aveva un cattivo gusto, mentre nel
villaggio, ce n’era una finissima, con foglioline cosi pure e aromatiche che
solo a ricordarla veniva ’acquolina in bocca. Ma costava quaranta centavos®
alla libbra! E vero che per 1’erba dello spaccio pagava il doppio, ma il
pagamento lo poteva fare con fiche o buoni che poteva trarre dallo stipendio
del nipote, mentre per acquistare 1’altra erba era necessario moneta sonante.

Ma questo non era 1’unico problema. C’era anche il severo divieto per tutti i
lavoratori della miniera di comprare anche un solo spillo, al di fuori dallo
spaccio della Compagnia. Ogni articolo che proveniva da un’altra fonte veniva
immediatamente dichiarato di contrabbando e confiscato, e il contrabbandiere
punito con I’immediata espulsione dalle residenze.

Per lunghi mesi aveva accumulato centavo dopo centavo, in un angolo del
letto, sotto il materasso, la somma che le occorreva. Aveva badato che a suo
nipote non fosse mancato 1’essenziale, privandosi lei stessa del necessario e, a
poco a poco, la quantita di monete era aumentata fino a quando finalmente la

8 Unita di misura di diverse monete dell’America Latina, corrispondente
alla centesima parte. Si traduce letteralmente “centesimo”.
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somma raccolta fu sufficiente non solo a comprare un chilo d’erba, ma anche
un po’ di zucchero, di quello bianco e cristallino che nello spaccio non si
vedeva mai.

Dopo, pero, sarebbe venuta la parte piu difficile. Andare fino al villaggio, fare
la spesa senza destare sospetti nei guardiani, che come degli Argo
sorvegliavano con cento occhi il viavai della gente.

Al pensiero, la donna si impauriva. Perdeva tutto il coraggio. Che ne sarebbe
stato di lei e del ragazzo in quell’inverno che si presentava cosi crudo se li
avessero buttati fuori dalla stanza, lasciandoli senza pane e senza un tetto dove
ripararsi?

Ma il denaro era li, che la tentava, come a sussurrarle:
— Andiamo, prendimi, non aver paura.

Scelse un giorno di pioggia, in cui la sorveglianza era meno attenta, e alle
prime luci del mattino. Non appena il ragazzo se ne fu andato alla miniera,
prese le monete, diede un giro di chiavi alla porta, e si addentrd nella pianura,
portando il rotolo di cordicelle che le serviva per legare i fastelli di legna,
quando andava a raccoglierla di tanto in tanto nel bosco.

Ma una volta che si fu allontanata abbastanza, scavalco la recinzione di fili di
ferro e prese lo stretto sentiero che, evitando il lungo giro della strada,
conduceva in linea retta verso il villaggio. La distanza era lunga, molto lunga
per le sue povere gambe; ma la percorse senza troppa fatica grazie al clima
gradevole e all’eccitazione nervosa che la possedeva.

Non fu cosi al ritorno. La via le sembro aspra, interminabile, e dovette fermarsi
pit volte per riprendere fiato. Poi sperimentd una grande angoscia per il
compimento di quel reato a cui la coscienza colpevole dava proporzioni
inquietanti.

La presa in giro del temuto divieto di fare acquisti fuori dallo spaccio, la
terrorizzava come se avesse commesso un latrocinio mostruoso. E a ogni
istante le sembrava di vedere dietro un albero la sagoma minacciosa di qualche
sorvegliante che improvvisamente si gettava su di lei e le strappava il
pacchetto.
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Piu volte fu tentata di gettare I’involucro compromettente a un lato della strada
per liberarsi di quell’angoscia, ma la fragranza aromatica dell’erba che
attraverso la carta solleticava il suo olfatto, la faceva desistere dal prendere
una decisione cosi dolorosa. Percio, quando si trovo da sola dentro la stanza,
al sicuro da qualunque sguardo indiscreto, la colse un attacco d’infantile
allegria.

E mentre 1’acqua pronta per bollire diffondeva il gorgoglio che precede
I’ebollizione, con le mani incrociate sulle ginocchia seguiva con gli occhi le
tenui volute del vapore che cominciavano a uscire dal becco curvo della teiera.

Nonostante ’atroce stanchezza della lunga camminata, provava una dolce
sensazione di contentezza. Stava per gustare nuovamente gli squisiti mati di
un tempo, che erano stati la sua delizia quando ancora c¢’erano intorno a lei le
persone che le furono sottratte da quell’insaziabile divoratrice di giovani: la
miniera, che sotto le piante, nel profondo della terra, stendeva la nera rete dei
suoi passaggi, inferno e ossario di tante generazioni.

All’improvviso un colpo brusco alla porta la strappd dalle sue meditazioni.
Una paura terribile si impossesso di lei e quasi senza accorgersi di cio che
stava facendo, prese il pacco e lo nascose sotto la panca. Un secondo colpo piu
forte del primo, seguito da una voce ruvida e imperiosa che gridava: “Aprite,
nonna, presto, presto!”, la tird fuori dalla sua immobilita. Si alzo in piedi e gird
la serratura.

Il padrone dello spaccio e il suo giovane dipendente furono i primi a
oltrepassare la soglia, seguiti da due inservienti con alcuni sacchi sulle spalle
che depositarono sul pavimento ammattonato. L’anziana si lascio cadere sulla
panca.

Paralizzata, guardava davanti a sé con un’espressione da ebete; la bocca
semichiusa e la mascella appesa rivelavano il culmine della sorpresa e dello
spavento. Mentre il suo corpo si liquefaceva, si riduceva fino a diventare
qualcosa di piccolissimo e impalpabile, I’imponente figura di quell’uomo dalla
barba bionda e dai baffi attorcigliati, avvolto nel suo lussuoso cappotto,
assumeva proporzioni colossali, riempiva la stanza, impedendo ogni tentativo
di sgattaiolare via e di nascondersi.

Nel frattempo, il dipendente, un giovinastro sveglio e agile, aiutato dagli
inservienti, aveva iniziato la perquisizione. Dopo aver gettato da un lato le
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coperte del letto, girato il materasso e tastato la paglia attraverso il tessuto,
aprirono il piccolo baule e, a uno a uno, gettarono al centro della stanza gli
stracci che vi erano contenuti, lasciandosi andare ad apprezzamenti sgradevoli
per quei vestiti, talmente strappati e cenciosi, che non si sapeva come
afferrarli. Poi, rovistarono negli angoli, rimossero i pochi e miseri utensili dal
loro posto e d’improvviso si fermarono a guardarsi disorientati.

Il padrone, in piedi davanti alla porta, in atteggiamento severo e distinto
osservava i movimenti dei suoi subalterni senza scucire una parola.

Il giovane dipendente si rivolse a uno degli uomini, chiedendogli:
— Sei sicuro di averla vista passare attraverso il filo spinato?
L’interpellato rispose:

— Sicuro, signore, come ora sto vedendo voi davanti ai miei occhi. Spuntava
dalla scorciatoia e scommetterei dieci a uno che veniva dal villaggio.

Ci fu un breve silenzio, poi la voce del padrone dello spaccio proruppe:
— Beh, perquisite lei.

Mentre i due uomini afferrarono 1’anziana per le braccia e la tennero in piedi,
il giovane esegui in fretta la ripugnante operazione.

— Non ha nulla - disse, asciugandosi le mani che si erano inumidite nei risvolti
dei vestiti bagnati.

E tutto sarebbe finito bene per la donna se quel giovane, nel suo desiderio di
perquisire in ogni luogo, non si fosse avvicinato alla panca e guardato sotto.

Appena si fu abbassato, si volto verso il padrone con sguardo raggiante.
— Guardate dove I’ho trovata, signore, questa vecchia dei diavoli!

Il padrone ordino secco:

— Requisite il pacco e uscite.
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Quando il giovane dipendente e gli inservienti se ne furono andati, il padrone
0sservo un istante la piccola e misera figura dell’anziana, raggomitolata sulla
panca, poi, assumendo un aspetto imponente, avanzo di qualche passo e con
voce severa la rimprovero:

— Se non foste una povera vecchia, vi farei sbrattare la stanza, gettandovi in
strada. E questo, in coscienza, sarebbe giusto, perché lo sapete bene che
comprare qualcosa fuori dallo spaccio € un furto che si fa alla Compagnia. Per
ora, poiché ¢ la prima volta, voglio essere indulgente, ma se dovesse accadere
un’altra volta, adempird rigorosamente al mio dovere. Andate con Dio e
chiedetegli di perdonarvi questo peccato indegno per i vostri capelli grigi.

L’anziana rimase da sola. Il suo petto traboccava di gratitudine per la bonta
del padrone e sarebbe caduta in ginocchio ai suoi piedi se la sorpresa e la paura
non 1’avessero paralizzata. Senza alzarsi dalla panca, si giro verso il camino e
piego pesantemente la testa.

Fuori, il maltempo aumentava a poco a poco; una raffica apri la porta e
alimento il fuoco morente, scompigliando sulla nuca della donna le rade
ciocche grigie che mettevano a nudo il collo lungo e sottile, con la pelle
raggrinzita attaccata alle vertebre.
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ARGENTINA

10 NON SO SE SONO LEI
(1935)

Roberto Arlt (1900-1942)

Traduzione di Emilio Capaccio

Figlio di emigrati, padre prussiano e madre triestina, & stato uno scrittore,
drammaturgo e giornalista di grande talento. | suoi reportage, come
corrispondente della guerra civile spagnola, appaiono sul quotidiano “El
Mundo”, di Buenos Aires, diretto da Alberto Gerchunoff. Suuna colonna dello
stesso, puntualmente, appaiono anche resoconti di viaggi all’interno dei
confini del paese e in paesi come Brasile, Uruguay e Nordafrica. Molta
popolarita assumono le sue “aguafuertes”, cronache, a volte, dalle tinte
“costumbriste”, che trattano temi sociali e politici, con spirito critico e
condanna delle condizioni dei piu derelitti nei “barrios” miseri e popolosi. |
suoi personaggi, spesso donne, sono permeati da atmosfere cupe e spietate
della Buenos Aires dei primi anni del XX secolo. La sua scrittura rompe gli
schemi della narrativa tradizionale modernista, mediante ['utilizzo di un
linguaggio piu duro e asciutto e di temi connessi con le problematiche del
progresso tecnologico e dell’espansione caotica e allucinante dei centri di
agglomerazione urbana. E considerato uno dei fondatori della moderna
letteratura argentina e padre spirituale di un’intera generazione di scrittori
sudamericani, come: Riccardo Piglia, Gabriel Garcia Marquez, Isabel
Allende e altri. I/ racconto proposto é apparso sulla rivista “El Hogar” il 23
febbraio del 1935. Non e contemplato nelle due raccolte di racconti che Arlt
ha pubblicato in vita. Solo nel 2018, il racconto € stato inserito nella raccolta
completa: “El bandido en el bosque de ladrillo”, a cura di Gaston S. Gallo,
edito da Simurg.
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Fred, stupito, pianto lo sguardo su un’immagine della rivista, scritta in una
lingua che non comprendeva. Greta Garbo, guardandosi allo specchio, con la
mano destra immortalava lo spazzolino con cui si lavava i denti. Ai lati della
fotografia, una boccetta di stagno versava un lago color rosa di pasta
dentifricia: Crystaldent.

La diva, avvolta in una vestaglia da camera di velluto, ruotava la testa
sorridendo con le sue labbra simili ai petali di un’orchidea. Per un attimo, Fred
rimase curvo sulla rivista americana, poi, seduto sul ciglio del letto, rifletté:

“E assurdo che Greta Garbo si presti a fare la pubblicita di un dentifricio,
nessuna attrice che si rispetti arriverebbe a tanto. A meno che non abbia grane
finanziarie. Ma in che cosa spende cio che guadagna? Ad ogni modo, chi si
salva dal fare cose stupidi? Se io, tre anni fa, come avevo pensato, mi fossi
messo a studiare inglese, la mia situazione sarebbe un po’ diversa.”
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Avvicind la testa all’immagine. Indubbiamente, la ragazza della pasta
dentifricia era Greta Garbo. Sollevo gli occhi per confrontare I’immagine della
rivista con una fotografia che aveva attaccato al muro molto tempo prima. Era
lei, con i suoi capelli di vetro biondo, le palpebre socchiuse, gli occhi rivolti al
cielo, le labbra simili ai petali di un’orchidea, con la molla dei baci rotta per
sempre, come se pretendesse in un desiderio inestinguibile risucchiare tutti i
piaceri che soffiano le brezze da ogni direzione del mondo.

Ripeté tra sé:

“Soffrirebbe di ristrettezze economiche. Ma e assurdo. Forse, al momento
opportuno, una mattina € arrivato un agente pubblicitario, uno di quei
promotori dall’aria gioviale che, offrendo grossi sigari, avra snocciolato un
motivo di facile comprensione. Le avra detto:

— Vi occorre qualcosa, miss Greta? Posi per Crystaldent. Centomila dollari,
all right?”

Staccandosi dal tavolo, Fred si sistemd su una sedia accanto allo spigolo del
letto. Nonostante 1’ordine, la sua camera dava I’impressione di essere stata
smantellata. Osservo con la coda dell’occhio il ritratto dell’attrice, appeso al
muro, ombreggiato nelle parti scure, e in cui I’iposolfito del bagno, che
cominciava a decomporsi, ingialliva le zone chiare. Si chiese per la centesima
volta, parlando a voce alta:

— Che uomo potrebbe mai essere ’amante di una donna cosi? In lei tutto e
commedia.

All’improvviso accade qualcosa di straordinario.

— Commedia in me! - ripeté una voce.

Fred alzo precipitosamente le palpebre.

La rivista era caduta per terra. Dalle pagine spiegazzate, la scia di un vestito

saliva verticalmente nell’aria, come falpala di fumo di un abito astrale. Sulla
gorgiera bianca del vestito di raso nero fioriva un’adorabile testa.
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La riconobbe all’istante. Era lei, con un copricapo di castoro che lasciava
spuntare qualche ricciolo inanellato dietro i lobi delle orecchie. Tra le fioriture
delle sue ciglia, osservava 1’'uomo dentro la stanza con una leggera ruga a
forma di forcina sulla fronte, mentre Fred, con le mani appoggiate sul bordo
del tavolo, si immobilizzava nel proprio stupore. Greta Garbo sorrideva
scoprendo la fila dei denti, con gli occhi grigio-verdi illuminati come dagli
ultimi bagliori del sole di un luogo esotico.

Fred rispose, senza sapere ci0 che diceva:

— Non parlate cosi forte. La padrona di casa dorme nella stanza accanto. E
una vecchia perversa.

Lei ancora non aveva ripreso a parlare.

Lo fissava gravemente. Sembrava di ritrovarsi in una steppa nevosa. A Fred,
involontariamente, affiord alla mente Anna Karenina®*. La donna si volto
bruscamente su sé stessa e si fermo davanti alla sua fotografia, attaccata alla
buona sulla parete. Fred indovino il suo pensiero e cerco di discolparsi.

— Non ho mai avuto abbastanza denaro per comprargli una cornice adeguata.

L attrice sollevo il cuscino. Fred, sorridendo, continuod, guardando come lo
lasciava cadere.

— E un buon metodo per capire se i letti siano puliti. Gli insetti hanno un
debole per i cuscini.

Finalmente lei disse:
— Quindi, voi vivete qui?
— E pil tetro di una galera, vero?

—Si.

4 Greta Garbo fu la protagonista di due versioni tratte dal romanzo di Lev
Tolstoj: una versione senza sonoro diretta, nel 1927, da Edmund
Goulding, dal titolo “Love”, e un rifacimento sonoro diretto, nel 1935, da
Clarence Brown, dal titolo: “Anna Karenina”.
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Ora apriva I’anta dell’armadio. Curiosava all’interno, mentre il suo corpo
ondulava leggermente, come se sorreggesse il ricordo ancora recente di una
piacevole danza.

— Tultti questi abiti sono invernali - commento Fred. — Per di piu, sono pieni
di tarme.

Greta Garbo buttava 1’occhio qua e la.

— Cercate una sedia? — Fece segno di cederle la sua. — E I’unica che c’e...
La padrona di casa e una donna meschina.

Subito, la sua voce si arrochi nel fondo della gola. Le sue parole sembrarono
sgorgare da piu in profondita, penso:

“Possibile che non abbia niente da dirle? Ora che lei & qui!”

Quando parld nuovamente, il suo timbro rivelo una tale sofferenza che la diva
nordica rimase immobile davanti all’armadio, con la schiena riflessa nello
specchio.

— E meraviglioso e assai triste - prosegui Fred. — Voi, la donna che suscita
soggezione nella moltitudine delle platee, siete qui, ora. Qui, realmente con il

vostro corpo, con il vostro volto impossibile da concepire accanto al nostro.

Poi, si alzo dalla sedia e, afferratala per un braccio, la fece sedere sul bordo
del letto. Come dal ciglio di un sogno, si domando:

— E mai possibile tutto questo?
Greta Garbo contemplava le punte delle sue scarpe di raso.

— Siete qui, umile e triste come Susan Lenox, come Anna Christie, come la
dolorosa amante de “La modella®”. E io non so concepire altro da dirvi che

® Greta Garbo interpretd Susan Lenox nel film “Cortigiana” del 1931,
diretto da Robert Zigler Leonard. Interpretd Anna Christie nell’omonimo
film del 1930, diretto da Clarence Brown; di questo film, I’anno
successivo venne girato una versione tedesca, diretta da Jacques Feyder,
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silenzio. Riverserei nelle vostre orecchie parole meravigliose, ma mi accorgo
solo ora che le parole sono meravigliose quando si rivolgono a un fantasma,
non a una donna in carne e ossa. Mi ascoltate?

Con le gambe accavallate, poggiata sul sostegno del letto, la donna dai capelli
di cristallo restava fredda e distante.

Fred prosegui:

— Mi guardate come un gatto che ha rubato il pesce, & cosi? Non mi importa.
Perché siete venuta? Il vostro ambiente non e questo, e non comprendo la
vostra lingua. Vi detesto. Questa € la verita. Vi detesto. Non conosco uno solo
dei vostri ammiratori che non sia affamato del vostro amore. Non per godere
di esso, siete cosi magra, ossuta e isterica, ma per avere la rifusione di
umiliarvi, il piacere di piegarvi. Cosi con quell’unica moneta potremmo
riscattare 1’amara ammirazione che avete seminato nel cuore di tutte le donne.

Greta Garbo lo ascoltava come affacciata sull’orlo di un precipizio, con
I’ombra di una montagna sul viso e alle spalle un vento gelido.

Il pensiero rimestava in Fred grandi folate di odio.

— Oh, lo so! Se qualcuno potesse vedervi in questa misera stanza in affitto,
davanti a queste fotografie macchiate dalle mosche, con il vostro aspetto di
viaggiatrice stanca, vi compatirebbe.

Camminava lentamente da un punto all’altro della stanza.

— Lo so. Vi compatirebbero. Correrebbero a offrirvi un bicchiere di limonata,
a cambiare le lenzuola. Ma perché ve ne state con la testa china? E per umilta?
No, non lo &. E perché conoscete la semplice meccanica dell’odio, e sperate
che la sua raffica si disperda nell’aria. Quando avro riversato ai vostri piedi
tutto il risentimento che fa ribollire la mia indignazione, e la mia ira si sara
esaurita, solleverete il viso, e le vostre braccia fresche e indolenti ricadranno
sulle mie spalle. Cosi avete fatto anche con gli altri, ed & per questo che vi
odio, perché i nostri rancori si sciolgono come neve sul fiore delle vostre
labbra.

con protagonista la stessa Garbo, ma con un cast di attori diverso. 1l film
“La modella” fu girato nel 1930, diretto ancora da Clarence Brown.
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L’attrice non sollevo le palpebre. Fissava la punta delle sue scarpe. Resto cosi,
intristita, come sull’orlo di un precipizio, nelle cui profondita correva un nero
torrente.

Fred si avvicino e le disse sottovoce come se stesse rilevando un segreto:

— lpocrita... la piu ipocrita e perfida di tutte le donne! Provocatrice! Ora
comprendete perché le donne corrono, come quando si va al mercato, ad
esaltare per qualche moneta le peripezie della vostra esistenza di celluloide?
Perché in ognuno di quei torbidi episodi, che voi siate meretrice, spia 0 demi-
mondaine, riscoprono al sole le arterie della loro vita. Per questo vi amano e
vi esaltano. Non potrebbe che essere cosi. Alla fine di ogni avventura, corre
incontro a voi un disperato che, con il viso rivolto alla luce, trasforma in estasi
la sua infamia, esclamando:

Ti ringrazio, Dio, di amare e di poter ricevere come un’elemosina lo sguardo
di questa donna che ha trascinato per tuguri la sua bellezza immortale!

Ve ne rendete conto? Avete la virtu di trasformare in bellezza il sudiciume del
mondo! Non volete rispondermi!? E chiaro! Risulta molto piu comodo.

Fred accese una sigaretta e contempl0, per brevi istanti, come si spegneva
nello specchio la fiamma del cerino.

— Eppure ci sono degli illusi che credono veramente in questo, nel vostro
amore!... senza rendersi conto che non potrete mai amare nessuno, se non il
Vostro successo. Siete sempre stata cosi rabbiosamente egoista, che il vostro
petto é rimasto senza sentimenti. Non mi meraviglia che finiate per mettere in
bella mostra un dentifricio. Non ¢’é da stupirsi Oh! E ridicolo. Ridicolo e
spaventoso.

Siete egoista e dura come la mala pietra contro cui si ferisce il piede lungo la
strada. La vostra ingordigia e la violenza dei gesti, la falsa febbre dei vostri
occhi, con ciglia ugualmente false, e le labbra spudorate che sono rimaste
fiacche e inerti nel baciare cosi tante bocche senza baci, si traducono in
pellicce, in collane, in viaggi lunghi come sogni e nello stritolare cuori
semplici. Siete diventata un simbolo del secolo. Per questo meritereste di
morire lapidata sulla riva del mare, affinché le acque vi purifichino. No...
Sarebbe una morte fin troppo dolce. Dovrebbero legarvi a un palo, sopra un
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mucchio di legna secca, e come le streghe di un tempo, bruciarvi viva. E cosi
le vostre ceneri sarebbero ripulite.

Fred si accascio e, seduto accanto al tavolo, pose la fronte sulle dita di una
mano.

La diva scosto un ricciolo dalle tempie, avanzo verso di lui, e in piedi, curva
sulla sua spalla sinistra, gli parld come a un vecchio amico:

— Tutti quegli uomini che caddero ai miei piedi e dissero: “Ti ringrazio, Dio,
di amare e di poter ricevere come un’elemosina lo sguardo di questa donna
che ha trascinato per tuguri la sua bellezza immortale!”. Tutti quegli uomini
che ho incatenato per il collo e che ho accostato amorosamente al mio collo,
tutti gli uomini le cui fronti febbrili si sono raffreddate al tocco delle mie
labbra, mi hanno gia detto anche queste parole che avete pronunciato voi: che
meritavo di essere lapidata o che meritavo di essere bruciata viva. Ora capite?
E in questo odio inestinguibile verso di me, sta la mia grandezza. Questo odio
& la mia schiva bellezza. Non ho conosciuto uno solo di quegli uomini che
hanno bevuto dalla mia bocca, come in un calice di seta, baci che fanno
svaporare il cervello, che non abbia voluto lacerarmi sotto le sue unghie,
incenerirmi con un bacio maledetto. Vi rendete conto di quanto & grande il
vostro amore, tesoro mio?

Fred protesto furiosamente.

— Non chiamatemi tesoro... - Poi, senza poter trattenere un sorriso, borbotto:
— Questa ¢ bella.

La donna nordica ugualmente sorrise:

— Draltra parte, io non sono Greta Garbo.
— Non siete Greta Garbo? Ma come?

— Sono la ragazza della rivista.

— Ma siete uguale a lei.

— Cosi somigliante, si, che a volte credo che io non sia io ma lei.
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— Questa e davvero buona per una bella storia.
— Vi crea disturbo?

— Oh no! Nel modo piu assoluto. Come potrei sentirmi a disagio dentro
questo sortilegio?

A sua volta, la ragazza si mise a camminare per la stanza, lanciando in aria
volute di fumo dalla sigaretta che aveva tra le mani.

— Un commerciante si accorse della mia somiglianza con la diva. Mi assunse
per promuovere il suo banco. Un mese dopo i proventi erano cresciuti del
trenta per cento. Quando si decise di prolungarmi il contratto, una casa di moda
mi aveva gia offerto venti volte di piu. Viaggi, interviste con manager... La
mia carriera € stata rapida, prodigiosa. Ho contratti con aziende di prodotti
chimici, catene di grandi alberghi. Un impianto termale che era quasi sul
lastrico mi assunse per una stagione e la pubblicita, abilmente orchestrata,
riverso frotte di visitatori verso il lido deserto.

— Non avete girato qualche film?

— Mail... Alcuni produttori cinematografici hanno chiesto di incontrarmi. Ho
sempre rifiutato di fare cinema. A cosa servirebbe? Il mio successo dipende
da quello della vera Greta Garbo.

— La vanita non vi ha tentata?

— Perché la vanita? Sono arrivata a hon sapere se io sono io 0 sono lei. Nel
mio guardaroba ho tutta la collezione dei costumi che Greta Garbo ha usato
per girare i suoi film. Adrian, il sarto di Hollywood, mi manda sempre una
copia dei modelli destinati a lei. Come Greta, mi hanno fotografato tra
bambine bionde con mazzi di fiori, come Greta, mi hanno fotografato in mezzo
a truffatori, marinai, trafficanti di gomma, avventurieri; come Greta, mi hanno
fotografata a pesca, giocando sulla neve, guardando, desolata, dal parapetto di
una nave, la costa che si dissolve nell’orizzonte... Ho finito per
confondermi...io non so se sono lei. A volte mi sembra di si...che sono Greta
Garbo in uno dei suoi attacchi di nevrastenia, i quali, come nebbiolina, velano
i contorni dei suoi successi.

E di lei, quella vera, che mi dite?...
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— Non lo so... Non voglio vederla, non voglio sapere niente di lei come donna.
Dicono che le sue ciglia siano finte, che i suoi piedi siano grandi, e che la sua
mancanza di intelligenza sia molta. Niente di tutto questo mi riguarda e non
mi interessa. lo sono Greta, la Greta perfezionata e filtrata attraverso 1’arte
degli stilisti, degli esperti dei laboratori fotografici e dei produttori di pasta
dentifricia. E questo mi basta.

— Si, credo che basti.

Fred osservava il profilo della ragazza, la linea del naso, il sopracciglio
energico, le labbra come sfiorate da una folata di etere.

Lei continuo:

— Che cosa mi importa di tutto! Mi hanno adorata tanto! Lo sapete, uomo
della stanza di questa pensione? Tutti! Come se fossi lei. E poi, io 1o sono. Mi
hanno amata per tanto tempo. Impiegati che hanno una moglie sgradevole,
solitari che percorrono il mare in fuga da un fallimento fraudolento, lestofanti,
fantasiosi. Nessuno ha voluto vedere in me la donna che fa la pubblicita di un
modello di Gaster o dei profumi di Nieber. Io e I’altra ci siamo mescolate in
un solo, indissolubile sogno. E tutti ci hanno dato il loro amore, anche le
donne!

Parlava sempre come se fosse affacciata sull’orlo di un precipizio, con I’ombra
di una montagna sul viso e alle spalle un vento gelido venuto da lontano.

— Essere amata! Sapete perché mi sono staccata dalla pagina della rivista,
uomo della stanza di questa pensione? Perché il vostro amore mi ha chiamata.
Si, mio caro! Il vostro grande amore! Avete passato ore e ore seduto ai piedi
di questo letto a guardarmi negli occhi. E quando dicevate: “lo non potrei mai
amarla”, era perché sapevate che io, o lei, 0 noi due, non saremmo mai venute
qui, al vostro fianco. E ora lasciate che vi baci.

Poggiata come stava sul bordo del tavolo, corse al centro. Fred sollevad il viso
e avvicino la bocca. | petali di carne aderirono lentamente ai suoi, la sua anima
veniva risucchiata in un sospiro che restava sospeso all’infervorarsi del cuore.
L’odore salato del mare copriva le loro teste, i grandi occhi erano cosi vicini
ai suoi che senti perdersi dentro di loro. All’improvviso uno strepito terribile
risuonod accanto, poté vedere come la figura della donna si rimpiccioliva, fino
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a che una piccola sagoma di bambola penetro tra i fogli della rivista, e allora
rialzd il viso con sonno e sofferenza. Un piacere era morto.
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URUGUAY

L’IMMAGINE
(1914)

José Pedro Bellan (1889-1930)

Traduzione di Emilio Capaccio

E stato drammaturgo, per il quale & maggiormente conosciuto, insegnante in
varie scuole e corsi serali, scrittore, politico, esponente del partito
“Colorado”, uno dei partiti politici che ha governato per piii anni il paese. E
stato deputato dal 1926 al 1930. Ha fatto parte del movimento artistico e
letterario che ha dato vita, nella citta di Montevideo, alla rivista “Bohemia”,
pubblicata dal 1908 al 1910, diretta da Louis Alberto Lista e, in seguito, da
Edmundo Bianchi. Le sue opere teatrali e le sue raccolte di racconti
rispecchiano in prevalenza la corrente del realismo con grande capacita di
introspezione dei personaggi, affrontando tematiche attinenti il puritanesimo,
il ruolo della donna, ’educazione cattolica, e la cultura borghese. In generale,
i personaggi di Bellan, spesso, si fanno portatori di conflitti interiori che
scaturiscono dal nuovo modello spaziale di aggregazione sociale, che € la
grande citta, degli inizi del ‘900 a scapito dell ambiente rurale. Il racconto
proposto é tratto da una delle prime raccolte: “Huerco”.
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In una delle ultime casette del barrio dei pescatori, quasi sulla riva del mare, il
vecchio Leopoldo, settantenne, fuma la pipa carica di virginia®. Davanti a lui,
la moglie del figlio, pungolata da un pensiero tenace, rammenda una calza
grigia bucata sul tallone. Restano cosi per molto tempo: muti, senza guardarsi,
come se fossero soli. Certamente hanno lo stesso pensiero.

La tempesta non si ferma. Per tre ore ha sconquassato il barrio e lo ha riempito
di paura.

Il mare & una tempesta immensa che stordisce. I suoi promontori d’acqua
durano per un istante, convulsi, inquieti, poi crollano nello stesso momento.
Sembrano ribollire.

Tutte le barche sono tornate fuorché una.

— Maria ci mette troppo, dice Leopoldo, rompendo il silenzio.

¢ Indica per omonimia il tipo di tabacco che viene prodotto nello stato
della Virginia negli Stati Uniti d’America.
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Si riferisce alla nipote di dieci anni, una bella bambina con gli occhi azzurri,
bianca e delicata. L’hanno mandata gia tre volte a chiedere notizie e per tre
volte ha cercato i compagni di suo padre, i pescatori salvi, implorandoli di
riferire qualche informazione, anche la pit semplice, la piu insignificante.
Quando ¢ tornata, ha risposto nello stesso modo delle volte precedenti.

— Nessuno sa niente... nessuno lo ha visto.

Si € seduta vicino al tavolo e vi si & appoggiata. Le sue piccole mani esangui
si sono congiunte come in preghiera.

La scena si € ripetuta. L immagine fredda del raccoglimento stretto alle cose
ha permeato la stanza. E passato un po’ di tempo.

Leopoldo parla di nuovo. La sua voce si fa inquieta e spaventa.

— Questo vento!

Elena ascolta con ansia. Poi, spinta dai suoi pensieri, domanda:

— Quanti erano nella barca?

— I soliti. Lui e i due ragazzi.

Si ferma. Poi sbotta:

— Una volta sono quasi annegato.

Elena chiede con interesse:

— E come vi siete salvato?

— Ascolta tu stessa. Era notte. Il vento si infilava tra il velame in una maniera
tale che ebbi paura avrebbe rovesciato la barca. Allora mi legai a essa, annodai
le corde agli anelli e, non potendo sciogliere le vele, le squarciai con il coltello.

In seguito, stemmo piu di sette ore sulla barca, come su una boa alla deriva.
Un vaporetto ci soccorse.
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— Se solo Renato avesse quest’idea - dice Elena, con I’'immaginazione che
corre.

— Si... lui sa di queste cose...

Elena non pensa che lui lo sappia; ha dato uno sguardo attento al suo passato
e non ricorda che Renato abbia mai parlato di qualcosa di simile. Da cio
intuisce che non saprebbe salvarsi e un’angoscia piu grande le preme sulla
gola. In tutto questo, la bambina sembra addormentata sul tavolo.

Senza rendersene conto, Elena giunge a una crudele tenerezza. Esclama
tristemente:

— Povero Renato... ricordate quando vi siete andato in collera con lui? Nessun
figlio si sarebbe comportato cosi.

— E vero ragazza, avete ragione. Ricordo anche che in seguito ho pianto per
la prima volta. Che cuorel...

Elena continua:

— Non se la prende mai per niente. Vedeste la guerra che gli fece mio padre.
Tuttavia, dopo che ci siamo sposati, Renato non ha smesso di fargli favori. Se
n’¢ preso cura e lo ha mantenuto. Si pud dire che mio padre ha vissuto a sue
spese.

Ora non riesce a trattenersi. Emette un singhiozzo.
— Andiamo ragazza; non c’é motivo di piangere...

Entrambi si fanno silenziosi per paura di farsi prendere troppo
dall’inquietudine. Leopoldo afferra un palangaro e lo svolge quanto gli
consente lo spazio intorno a lui. Dopo lo rimette a posto, controllando amo
dopo amo, sughero dopo sughero. Qualcosa di strano passa attraverso il
palangaro, tra le sue dita febbrili.

Elena mette da parte il rammendo senza rendersene conto. Guarda il vecchio
e lo osserva a lungo con ansia, cercando una risposta alla sua muta domanda,

insistendo su quel volto rinsecchito che resta tranquillo. E convinta che il
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vecchio lo sa, necessariamente. Trent’anni in mare, non gli danno il diritto di
conoscerlo bene?...

Si alza e prendendolo per le spalle gli dice in una supplica disperata:

— Voi lo sapete... voi lo sapete...

Il vecchio spalanca gli occhi per lo stupore. In quel momento il suo Renato &
un ragazzino che ha appena finito di gattonare, che ha disordinato tutto
rompendo i ninnoli, che dice, mamma, papa, e che piange quando non lo
baciano. Tarda solo pochi secondi per capire cosa vuole quella ragazza. Allora
il rude scuotimento gli fa umidire gli occhi, e risponde in modo ottuso:

— Non lo so... come faccio a saperlo?...

Questa volta & lei a usare parole di conforto.

— Ora siete voi che vi ponete male — dice affettuosamente. — Aspettiamo.
E possibile che non sia accaduto nulla di grave.

Ma, sentendo che Leopoldo respira violentemente, continua con maggiore
tenerezza:

— Calmatevi... vi fard male. E poi... Maria & li. Se si svegliasse e ci
sorprendesse... La povera piccola é felice dormendo.

Leopoldo bacia la ragazza e lei si siede al suo fianco, sfiorandolo quasi con la
gonna. Cosi, messi uno accanto all’altro, si sentono meglio.

Tornano a parlare di Renato. All’inizio lo fanno con animo sereno, con piu
fermezza. Tuttavia, nel momento in cui i dettagli dei ricordi emergono, un tono
commosso sale dalle loro gole.

Parlano di lui come se non esistesse.

Maria li interrompe bruscamente. Dal suo sogno esclama a mezza voce:

— Si, la barca... la barca... - Poi un grande grido, angoscioso, indefinito.

— Awvete sentito? — Dice convulsivamente Elena — Sara qualche incubo.
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— Chi lo sa. Sogna... che cosa sognera?...
— Dovrei svegliarla?

— No no, lasciatela dormire tranquilla. Sara felice. Immagino che sogni suo
padre!

I due si alzano per osservarla meglio. Elena arriva prima. Una sensazione di
freddo le rende difficile la respirazione. Rimane immobile, insieme al vecchio,
che patisce la stessa difficolta. Entrambi sembrano trattenuti da una
straordinaria visione.

Leopoldo, con la mano ad artiglio si preme una guancia. La pelle della fronte,
in profondi solchi, si stende e la sua bocca resta aperta, anelante, pietosa, come
un becco assetato.

A sua volta, Elena mostra una sorpresa lampante. Si regge la fronte e stringe
le palpebre, muovendo la testa da un lato all’altro, come se volesse sfuggire
ad un’immagine che la investe da ogni parte. Sente le gambe afflosciarsi e
cade sulla panca, vicino al tavolo.

Mormora:
— E possibile... solo... solo...!

Regna il silenzio dell’emozione. | due fanno un gesto. Una moltitudine di
espressioni appare sui loro volti, con sorprendente rapidita. Terrore, angoscia,
veemenza, panico, contentezza, paura, delusione, impotenza, tutto accelerato,
fuggente, tutto convulso. Pare che abbiano visto qualcosa di tremendo dalla
finestra.

— Che onda formidabile — esclama Elena, come una dissennata. — Lo
uccidera, lo uccidera! Ohl...

Sta per continuare ma Leopoldo le copre la bocca.

— Zitta... zitta... — e le afferra la testa con entrambe le mani. Il cuore dei due
si sente battere con strepitio. Maria continua a dormire nella stessa posizione,
con il viso nascosto tra le braccia acciambellate a forma di nido. La candela
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accesa poco prima da Elena illumina meta della stanza. Un’ombra spessa e
irregolare ricade pesantemente sulla testa della bambina.

— La tempesta & piu forte Ii. Avete sentito?... E piu forte Ii.
Leopoldo cerca di frenarla per impedirle di dire cio che vorrebbe dire.

— Ti inganni, ti inganni... - risponde con spontaneitd. — Ne so piu di te. La
barca resiste perché...

Tace, chiude gli occhi, fa uno sforzo mentale e dice con implorante incoerenza.
— No, no; se avesse forza, se potesse ancora...se ha perso i sensi?
Elena abbraccia il vecchio.

— Papa - chiama il suocero — Papa... il mio Renato sta morendo... Guardate,
guardate... che colpo di mare... lo ha trascinato dentro.

— Ah! Ahl... uscite fuori...uscite fuori...venite a vedere?

Elena... le sue gambe pendono dalla balaustra. Si regge. E i due, abbracciati
piu forte, guardandosi negli occhi, continuano fatalmente la narrazione di un
fatto che si produce nello stesso istante, a qualche miglio in mezzo al mare.
— Oh... non reggera...

— Si... vidico di si...

— No, no... oh... come si solleva il mare...

— Cade, cade... si sgonfia...

— La barca & scomparsa, la barca é affondata... dov’e?...

— Appare... I’onda € passata sopra...

— E Renato ¢ Ii... ha gli occhi chiusi... & tutto livido.

Elena si scuote con violenza.
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— OhLl... che orrore... che bestia grande... terribile... la bocca... la bocca... si
avvicina a Renato... mio Dio!...

— Renato... tirati su, tirati su... - grida Leopoldo, come se I’altro potesse
sentirlo.

— Se lo prende... se lo prende - esclama Elena — ha ingoiato una gamba... se
lo porta... cade in mare... cade in mare...ormai... € caduto... & caduto... &
caduto... non si vede piu... € affondato... & affondato Renato! Renato... -
conclude con voce strozzata e il suo corpo ondeggia come una colonna colpita
alla base.

In quel momento, Maria si sveglia. Senza notare fuori sua madre e suo nonno,
setaccia la stanza con un’occhiata. Poi, gira per tutta la casa, gridando
dolorosamente, chiamando con angosciosa impazienza, come se I’essere che
cerca volesse fuggirle con spietatezza.

— Papa... papa...

Un gatto nero sfreccia per la stanza.
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BRASILE

LA GUERCIA
(1903)

Julia Lopes de Almeida (1862-1934)

Traduzione di Emilio Capaccio

E stata una delle ideatrici della “Accademia brasiliana delle lettere”. Avrebbe
dovuto far parte dei 40 “immortali” che inizialmente la costituirono, ma fu
scelto di mantenere I’Accademia completamente maschile, sull’esempio di
quella francese, e al suo posto di dare la cattedra n. 3 al marito, il poeta Filinto
de Almeida, che fu chiamato, per questo, “accademico consorte”. Solo nel
2017, e stato riconosciuto dall’Accademia il torto commesso ai danni della
scrittrice e riconosciuta la stessa come cofondatrice dell’Accademia. E nota,
oltre che per la sua considerevole opera letteraria, giornalistica e teatrale, di
influenza prevalentemente naturalista, anche per essere stata una delle piu
tenaci abolizioniste della schiavity e del commercio di persone africane nel
suo paese, nonché sostenitrice della repubblica e dell’istruzione delle donne,
del divorzio e dei diritti civili. Il racconto proposto é considerato un classico
della letteratura brasiliana e inserito in molte antologie scolastiche.
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La guercia era una donna alta, rinsecchita, macilenta, aveva il petto incavato,
il busto ricurvo, le braccia lunghe e smilze, ma i gomiti e i polsi erano tozzi; le
mani erano grandi, ossute, deformate da reumi e fatica; le unghie ispessite,
opache e grigie, i capelli crespi, di un colore tra il bianco sporco e il biondo
cinerino, che al tatto apparivano ruvidi e ispidi; la bocca cadente, in
un’espressione di spregio, il collo lungo, raggrinzito, come quello degli
avvoltoi; i denti, storti e marci.

Il suo aspetto infondeva terrore nei bambini e ribrezzo negli adulti; non tanto
per la sua statura e per la straordinaria magrezza, quanto perché aveva un
orribile difetto: le avevano cavato |'occhio sinistro; la palpebra scendeva
avvizzita, lasciando, tuttavia, accanto al punto lacrimale, una fistola
continuamente purulenta.

Era quella macchia giallastra nel fosco dell’occhiaia, quel distillare incessante
di pus, che la rendeva ripugnante agli occhi degli altri.
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Viveva in una vecchia casupola, il suo unico figlio, che faceva I'operaio in una
sartoria, le pagava il fitto; lei si dava da fare lavando biancheria per gli
ospedali e si arrabattava a fare qualunque faccenda domestica, compreso
preparare da mangiare. Da bambino, il figlio trangugiava le misere pietanze
fatte da lei, a volte anche nello stesso piatto sporco; poi crescendo, il disgusto
per quel cibo si era manifestato pian piano sul suo viso; finché un giorno, con
il pretesto di dover occuparsi di un ordine, aveva detto alla madre che, per
comodita degli affari, di li in avanti non avrebbe piu mangiato a casa...

Lei finse di non capire la verita e si rassegno.
Tutto il bene e tutto il male venivano da quel figlio.

Che importanza poteva avere che la gente la disprezzasse, se il suo amato
figlio la ricompensava con un bacio per tutta 'amarezza dell’esistenza?

Un bacio del figlio era piu bello di una giornata di sole, era la piu dolce
blandizia per il cuore triste di una madre. Ma anche i baci cominciarono a
scarseggiare, con la crescita di Antonico. Da piccolo, la stringeva tra le braccia
e la riempiva di baci; poi passo a baciarla solo sulla guancia destra, dove non
c’era traccia della deformita della madre; ora si limitava a baciarle la mano.

Lei comprendeva tutto e taceva.

Il figlio non soffriva meno della madre.

Quando da bambino fece il suo ingresso nella scuola della parrocchia, i
compagni di classe, che lo vedevano andare e venire con la madre, presto
cominciarono a chiamarlo — il figlio della guercia.

Questo fatto lo indisponeva enormemente e ogni volta rispondeva:

— lo ho un nome!

Quelli ridevano e si prendevano gioco di lui; il bambino si lamentava con i
maestri, i maestri rimproveravano gli alunni e qualche volta li punivano
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anche, ma il soprannome era rimasto, e presto non fu piu soltanto a scuola a
chiamarlo in quel modo.

Per strada, spesso, sentiva dire da questa o quella finestra: il figlio della
guercia! Sta passando il figlio della guercia! Sta arrivando il figlio della
guercial

Erano le sorelle dei suoi compagni, piu piccole e innocenti che, istruite dai
loro fratelli, ferivano il cuore del povero Antonico ogni volta che lo
adocchiavano.

Le fruttaiole, dove andavano a comprare le guava o le banane per la
merenda, impararono rapidamente a chiamarlo allo stesso modo, e, molte
volte, scostando gli altri bambini che si affollavano intorno a loro, dicevano
con pieta e affetto, allungando una manciata di aracd”:

— Queste sono per te, figlio della guercia!

Antonico avrebbe preferito non ricevere un bel nulla, al sentire tali parole;
tanto piu che gli altri bambini, con stizza, irrompevano ad alta voce,
cantando in coro un motivo noto:

— Figlio della guercia, figlio della guercia!

Antonico chiese a sua madre che non andasse piu a prenderlo a scuola; e
rosso di vergogna, le racconto la ragione; ogni volta che lo vedevano apparire
sull’'uscio della scuola i compagni bisbigliavano ingiurie, strizzavano I'occhio
e gli facevano facce schifate.

La guercia sospiro e non ando pil a prendere a scuola suo figlio.
All’eta di undici anni, Antonico lascio la scuola: era arrivato ormai ad

azzuffarsi quotidianamente con i compagni che lo tormentavano e lo
detestavano. Aveva chiesto di entrare nel laboratorio di un falegname. Ma

7 £ un frutto spontaneo autoctono del Brasile. La sua bacca & sferica,
prevalentemente di colore giallo o rosso, mentre la polpa biancastra & di
consistenza carnosa, di sapore dolce e lievemente acidula.
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nel laboratorio del falegname, ben presto impararono a chiamarlo — il figlio
della guercia, e a umiliarlo, come quando andava a scuola.

Per di piu, il lavoro era pesante e comincio ad avere vertigini e malori. Trovo
allora un impiego di addetto alle vendite, ma in breve tempo, i colleghi
cominciarono a raggrupparsi davanti alla porta, per prenderlo in giro, e il
venditore ritenne prudente mandarlo via, tanto piu che arrivavano dalla
strada dei teppistelli ad afferrare fagioli e riso nei sacchi davanti il negozio
per gettarli addosso al ragazzo. Era una continua grandine di cereali sul
povero Antonico.

Dopo questa esperienza si rintano in casa, nauseato, smagrito, emaciato,
disteso per terra alle mosche, sbadigliando di continuo e amareggiato da
tutto. Evitava di uscire di giorno e non accompagnava mai la madre; lei lo
risparmiava: aveva paura che in uno svenimento, il ragazzo gli morisse tra le
braccia, e cosi non lo rimproverava mai. All’eta di sedici anni, vedendolo piu
in salute, la guercia chiese e ottenne per lui un impiego in una sartoria. La
povera donna racconto al padrone tutta la storia di suo figlio e lo prego di
non lasciare che gli apprendisti lo umiliassero, ma che serbassero un po’ di
carita per quel ragazzo.

Antonico incontro un certo riserbo e una strana silenziosita da parte dei suoi
compagni; quando il mastro diceva: — il signor Antonico - percepiva un
malcelato risolino sulle labbra degli operai; ma a poco a poco questo
sospetto, o questo risolino, comincio a svanire, finché non inizio a sentirsi
bene nella sartoria.

Trascorse qualche anno e venne il momento che Antonico si prendesse una
bella cotta per una ragazza. Fino ad allora, in questa o in quella inclinazione
a infatuarsi, aveva trovato sempre una resistenza che lo aveva scoraggiato e
lo aveva fatto indietreggiare senza troppe ferite. Ora, pero, la cosa era
diversa: si era innamorato veramente. Amava come un dissennato la bella
morettina dell’isolato vicino, una ragazzetta adorabile dagli occhi neri come
il velluto e la bocca fresca come un bocciolo. Antonico torno un’altra volta a
essere presente assiduamente in casa e si apri alla madre con maggiore
affetto; un giorno, quando ebbe scorso gli occhi della morettina fissarsi su di
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lui, entro come un folle nella stanza della guercia e la bacio a lungo sul viso,
anche sulla guancia sinistra, in un traboccare di scordata tenerezza.

Quel bacio fu per la donna un’inondazione di gioia. Aveva ritrovato il suo figlio
caro. Si mise a canticchiare per tutto il pomeriggio, e quella notte,
addormentandosi, confido a sé stessa:

— Sono felice... mio figlio € un angelo!

Intanto Antonico scriveva, su carta fine, la sua dichiarazione d’amore. Il
giorno seguente spedi la lettera di buonora. La risposta si fece attendere
parecchio. Per molti giorni Antonico si perse in amare congetture.

All’inizio penso: — E pudore.

Poi comincio a sospettare qualcos’altro; alla fine ricevette una lettera in cui
la bella morettina confessava di voler essere la sua innamorata, a patto che
lui accettasse di separarsi da sua madre. Seguivano spiegazioni ingarbugliate,
mal allineate: gli ricordava la necessita di cambiare quartiere; li, era
conosciuto come il figlio della guercia, e lei non voleva essere additata come
la nuora della guercia, o qualcosa del genere.

Antonico si dispero. Non poteva credere che la sua casta e gentile morettina
avesse pensieri cosi pratici.

Poi volse il suo rancore alla madre.

Lei era la causa di tutte le sue disgrazie. Aveva tormentato la sua infanzia,
rovinato tutte le sue carriere, e ora il suo sogno piu luminoso si sarebbe
dissolto davanti a lui. Si senti affliggersi per essere nato da una donna cosi
brutta, e decise di cercare un modo per separarsi da lei; si sarebbe sentito
umiliato se avesse continuato a vivere sotto lo stesso tetto; certo, avrebbe
continuato ad accudire sua madre, ma lo avrebbe fatto da lontano, andando
a trovarla qualche volta, di notte, furtivamente...
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Salvava in questo modo la responsabilita di un figlio che deve prendersi cura
della madre, e, al tempo stesso, poteva consacrare alla sua amata la felicita
che le doveva in cambio del suo consenso e del suo amore...

Ebbe una giornata terribile; la sera, tornando a casa maturo il progetto e la
decisione di riferirlo alla madre.

L’anziana donna, accovacciata davanti alla porticina del cortile, lavava alcune
pentole con uno straccio unto. Antonico penso: “Obbligherei veramente mia
moglie a vivere con..una tale creatura?” Queste ultime parole furono
strappate dal suo spirito con autentico dolore. La guercia sollevo il volto verso
di lui, e Antonico, vedendo il pus che le colava sulla faccia, disse:

— Pulitevi la faccia, madre...
Lei affondo la testa nel grembiule e lui continuo:
— Alla fine, non mi avete mai spiegato a cosa € dovuto questo difetto!

— Fu una malattia - rispose la madre strozzando le parole — meglio non
ricordarlo!

— Sempre la stessa risposta: meglio non ricordarlo! Perché?
— Perché non ne vale la pena; non c’e rimedio...

— Bene! Adesso ascoltate: ho da riferirvi una novita. Il padrone chiede che io
vada a stare nelle vicinanze del negozio...ho gia affittato una stanza; voi
resterete qui, verro tutti i giorni a trovarvi per sapere se avete bisogno di
qualcosa.. E per causa del lavoro; non abbiamo scelta, dobbiamo
sottostarel...

Mingherlino, curvato per I'abitudine di cucire sulle ginocchia, asciutto e
pallido come tutti i ragazzi cresciuti nell’ombra delle botteghe, dove il lavoro
inizia presto e la sera finisce tardi, aveva gettato in quelle parole tutta la sua
energia, e ora scrutava la madre con uno sguardo esitante e timoroso.
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La guercia si alzo e, fissando il figlio con un’espressione tremenda, rispose
con doloroso sdegno:

— Filibustiere! La verita e che ti vergogni di essere mio figlio! Vattene via!
Che anch’io mi vergogno di essere la madre di un tale ingrato!

Il ragazzo se ne ando a testa bassa, dimesso e sorpreso dall’atteggiamento
che aveva assunto la madre, fino ad allora sempre paziente e gentile,
obbedendo meccanicamente a un ordine cosi ferocemente impartito.

Lei lo accompagno fuori, serrd con un botto la porta, e vedendosi sola, si
piego contro il muro, scoppiando a piangere.

Antonico trascorse un pomeriggio e una notte di inquietudine.

La mattina seguente il suo primo pensiero fu quello di tornare a casa; ma non
ebbe il coraggio di farlo; rivide il volto furioso della madre, le guance
contratte, le labbra assottigliate dall’odio, le narici dilatate, il suo occhio
destro sporgente, penetrante fino al fondo del suo cuore, il suo occhio
sinistro formicolante, avvizzito e colmo di pus; rivide il suo atteggiamento
altero, il suo dito ossuto, con le falangi sporgenti, che puntava energicamente
verso la porta sulla strada.

Poteva sentire ancora il suono cavernoso della sua voce, il fiato che aveva
preso per dire le vere e amare parole che gli aveva gettato in faccia; rivide
tutta la scena del giorno prima e non oso affrontare un’altra volta il pericolo.

Siricordo della madrina, I'unica amica della guercia, che, pero, di rado andava
a trovarla. Ando a chiederle di intercedere per lui, e le disse con franchezza
tutto quello che era successo.

La madrina lo ascoltdo commossa, poi disse:

— L’avevo previsto, quando consigliai a vostra madre di dirvi tutta la verita;
lei non volle ascoltarmi, ed ecco!

— Quale verita, madrina?
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Trovarono la guercia intenta a smacchiare il vestito elegante del figlio, voleva
mandargli tutti gli indumenti lavati e puliti. La povera donna si era pentita
delle parole che aveva pronunciato e aveva trascorso tutta la notte alla
finestra, aspettando che Antonico tornasse o semplicemente passasse...
Presagiva giorni avvenire vuoti e oscuri, e gia si detestava. Quando I'amica e
il figlio entrarono nella stanza, resto paralizzata: la sorpresa e la gioia le
imbrigliarono ogni movimento.

La madrina di Antonico esordi subito:

— Il vostro ragazzo mi ha pregata di venire a chiedervi perdono per quanto &
accaduto ieri e colgo I'occasione per dirgli quello che avreste dovuto dirgli
voi, molto tempo fa.

— Non dite niente! — mormoro con voce spenta la guercia.

— Invece parlo! E proprio questa mollezza che vi sta facendo soffrire!
Ascoltate, ragazzo! Chi acceco vostra madre foste voi!

Il figlioccio divenne livido in volto; la madrina continud:

— Ah, non fu colpa vostra! Eravate molto piccolo quando, un giorno, a tavola,
alzaste una forchetta nella mano; lei era distratta, e prima che potesse
evitare la catastrofe, gliela conficcaste nell’occhio sinistro. Riesco ancora a

sentire il suo grido di dolore.

Antonico cadde pesantemente a faccia in giU, in preda a uno svenimento; sua
madre gli si avvicino prontamente, borbottando tremante:

— Povero figlio! Vedi? Ecco perché non volevo dirti niente!
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PARAGUAY

IL CANE
(1911)

Rafael Barrett (1876-1910)

Traduzione di Emilio Capaccio

Scrittore, saggista e giornalista, nato in Spagna e morto in Francia, ma
vissuto per il periodo piu significativo della sua vita in Paraguay, tanto da
essere considerato uno dei piu influenti scrittori di questo paese e promotore
della moderna letteratura paraguayana. Ebbe una vita estremamente
avventurosa, e bohémienne, fatta di duelli, ristrettezze economiche,
collaborazioni con riviste e giornali di vari paesi e continui viaggi per il
mondo. In Paraguay arrivo nel 1904, come corrispondente del giornale “El
Tiempo”, per documentare la rivolta politica del generale liberale Benigo
Ferreira, futuro presidente del Paraguay, dal 1906 al 1908. Barrett riusci a
farsi portare all’ accampamento dei ribelli e a restare con loro fino a quando,
alla fine dell’anno, non entrd nella cittd di Asuncion insieme a Benigo
Ferreira, vittorioso contro le truppe del presidente in carica, Juan Antonio
Escurra, che dovette fuggire in Argentina. Sotto il nuovo governo fu nominato
direttore dell’Ufficio Generale di Statistica. Dal 1903 al 1910 fu inviato in
Argentina, Uruguay, Brasile e Paraguay come corrispondente per vari
giornali, coniando per sé il termine di “giornalista militante”. Quasi tutta la
sua opera ¢ stata pubblicata postuma. Il racconto proposto é tratto dalla
raccolta “Cuentos breves”.

45



Attraverso le ampie vetrate aperte della sala da pranzo dell’hotel,
contemplavo, dal mio tavolo, I’orizzonte marino, sfumato nel lento
crepuscolo. Vicino al molo riposavano le vele delle barche. Qualche silhouette
elegante attraversava ad intervalli la sala, salendo la rampa; una cocotte che
andava a rifarsi la toeletta per la cena, uno sportman pungolato dall’appetito.
La sala si andava riempendo; il tintinnio di piatti e posate preludeva il pasto
serale; i camerieri, di affettato e diplomatico aspetto, scorrevano in silenzio.
La luce elettrica, sopra la pila di tovaglie bianche come la neve, saltellava dal
bordo di un calice alla convessita di un braccialetto d’oro per brillare
all’angolo di una bocca sorridente. La brezza della notte smuoveva le piume
dei ventagli, agitava i paralumi delle piccole lampade portatili, scopriva un
braccio nudo sotto la flottante mussolina, e mescolava gli aromi del campo e
del mare ai profumi delle donne. Si stava bene e non si pensava a niente.
All’improvviso un bel cane entrd nella sala da pranzo, e dietro di €sso una
giovane donna bionda e altezzosa che ando a sedersi assai lontano da me. Il
suo accompagnatore si allontano controllandoci. Era una specie di levriero, di
razza incrociata. Il pelo, fine e dorato, brillava come quello di un pupazzo. La
testa intelligente, degna di essere accarezzata da una di quelle mani che solo
Van Dick ha compreso nelle sue tele, non si allungava in atteggiamento
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mendico. All’animale aristocratico non importava cosa succedesse sui tavoli.
I suoi occhi alteri, gialli e trasparenti come due topazi, sembravano giudicarci
sdegnosamente.

Giunto alla mia altezza, si fermo. Lusingato da questa preferenza, gli offrii un
boccone di insaccato. Accetto e mi salutd con un discreto cenno della coda.
Non ritenni corretto insistere e lo lasciai andare via. Istintivamente guardai
verso la giovane bionda. Il blu intenso delle sue pupille sorrise benevolmente.
Dopo aver consumato la cena uscii sul terrazzo, dove ¢’era solitudine. Il faro
proiettava un raggio di luce rotante, ora bianco, ora rosso, sulle acque nere
dell’oceano. Il vento si era calmato. Un alito tiepido si levo dalla terra ancora
calda.

Assorto davanti a quello spettacolo sentii, quando meno me lo sarei aspettato,
le zampe nervose del mio nuovo amico che si posavano su di me. La giovane
bionda mi era accanto.

— Che cane ammirevole, signorina...! o signora? - Domandai.

— Signora - disse la voce piu dolce che abbia mai sentito.

Cominciammo cosi a vederci la sera, sulla terrazza solitaria, e durante alcuni
pomeriggi facemmo lunghe passeggiate per i campi insieme a Tom, nostro
unico testimone.

La signora di V. era russa. Mal sposata, ricca e malinconica, a volte riusciva a
ottenere dal marito un periodo di liberta. Allora si abbandonava al fascino della
natura e al sapore dei ricordi, e trascinava le sue delusioni per tutte le spiagge
mondane.

— Non dovrei odiarlo - mormorava — ma lo odio; si, lo odio, e Tom lo stesso;
& arrogante, geloso, insopportabile; gli avrei perdonato le mie tristezze, se mi
avesse dato un figlio. Neppure quello.

Il suo ombrello tracciava un leggero solco sul prato.

— Non posso permettermi un’amicizia, una simpatia. La sua intransigenza
selvaggia mi tiene reclusa. Sara qui fra quindici giorni.

Abbasso la testa dorata e continud sottovoce:

— Amico mio; povera me se sospettasse questa innocente amicizia. Non
potremo vederci pit quando arrivera! Sarebbe troppo pericoloso, V. é uno dei
migliori tiratori di San Pietroburgo.

Il suo braccio tremava sotto il mio, ma i suoi occhi umidi luccicavano
teneramente. Tom saltava sulle farfalle e veniva a leccarci le mani. Lo
accoglievamo con grandi risate e dopo lo consolavamo pieni di rammarico.

In altre occasioni la signora di V. mi riceveva nella sua camera. Tom si gettava
sopra di me freneticamente. Lei, con gioia da bambina, mi mostrava i ritratti
delle sue amiche, o mi raccontava storie della sua infanzia. Di quando in
quando, si impossessava di noi un eccesso di sentimentalismo e con le dita
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intrecciate restavamo muti, lasciando parlare il nostro silenzio emozionato. Ma
sempre prima di andarmene, io e Tom, giocavamo come due ragazzini.
Davanti alla gente facevamo finta di non conoscerci. Quando la signora di V.
faceva il suo ingresso in sala da pranzo, a malapena inclinava la fronte. Tom
faceva la sua solita passeggiata, e si fermava un attimo a ricevere qualche mia
attenzione. Niente salti, niente feste! Il tatto di quell’animale era prodigioso!
Un giorno in cui stavo pranzando con un conoscente, passo alla larga, come
se non mi avesse mai visto. Ma il suo sguardo sembrava dire: “Non sono
geloso; & quel signore che mi é antipatico”.

Venne il momento funesto. La signora di V. si presento alle terme in
compagnia del marito, la mia disperazione. L’uomo non lasciava la moglie un
istante, come se si trattasse di una prigioniera. La donna portava Tom con loro,
e 10 non riuscivo neppure ad accarezzare la testa del nostro fedele confidente.
Le settimane passavano e io cominciavo a scoraggiarmi, quando un giorno fui
presentato al signor V. nel corso di una conversazione con i signori di H. Per
una coincidenza uscimmo insieme, e insieme facemmo rientro nell’hotel.

Il signor V. era cosi come me lo avevano dipinto; il suo aspetto, aspro e
sgradevole; la sua conversazione, autoritaria e asciutta. Scambiammo poche
parole. Stringendomi la mano mi chiese con indifferenza:

— Volete conoscere mia moglie? Sara ancora in piedi. E molto riservata, ma
le piace discorrere in francese.

Che fare? Salimmo le scale, e ci fermammo davanti alla camera dove avevo
trascorso tanti momenti deliziosi. All’improvviso mi assali il terrore. Il cane!
Avevo dimenticato il cane! Il cane mi avrebbe fatto le feste e leccato con tutta
la sua anima! Che partito prendere? Povera amica mia! Povero me! Non mi
piacque ricordare che il signor V. era uno dei migliori tiratori di San
Pietroburgo.

Come chi va a suicidarsi, entrai nella stanza. La signora V., assalita dal mio
stesso pensiero, divenne piu pallida della morte. Tom, disteso con elegante
indolenza, sollevo le orecchie al rumore dei nostri passi e apri i suoi lucidi
occhi giallastri...

Ma non si mosse neppure. Si accontento di dimenare ironicamente la lunga
coda impennacchiata.
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BOLIVIA

GIUSTIZIA INDIA
(1906)

Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933)

Traduzione di Emilio Capaccio

Soprannominato “principe dei poeti boliviani”, é uno dei rappresentanti piu
autorevoli del Modernismo, insieme a Rubén Dario, con il quale fondo nel
1893, a Buenos Aires, la “Revista de América”, considerata un manifesto
della nuova corrente artistica e principale canale di propaganda. E stato
poeta, scrittore, saggista e storico. Ricordato per essere stato uno dei primi
artisti ad introdurre definitivamente il verso libero. Degna di interesse € anche
la sua carriera politica. Figlio di un diplomatico di Potosi, citta a sud della
Bolivia, situata a un’altezza di oltre 4000 metri, ¢ stato ambasciatore negli
Stati Uniti e in Brasile, nonché rappresentante del suo paese, a Ginevra,
all’interno delle Societa delle Nazioni e, piu tardi, Ministro degli Esteri.
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I due forestieri stavano bevevano 1’ultimo sorso di vino, stando in piedi
accanto al fuoco. La brezza fredda del mattino faceva tremolare debolmente
le tese dei loro larghi cappelli di feltro. La vampa scoloriva sotto la luce incerta
e biancastra dell’aurora; si schiarivano indistintamente i recessi dell’ampio
patio e si abbozzavano tra le ombre, sullo sfondo, le pesanti colonne di creta
che reggevano la copertura fatta di canne e pagliuche.

Legati ad un anello di ferro fissato a una delle colonne, due cavalli imbrigliati
aspettavano, a testa bassa, masticando con difficolta lunghi fili d’erba.
Accanto al muro, un giovane indio, accovacciato, con una scarsella piena di
mais nella mano, faceva saltare in bocca i chicchi giallastri.

Quando i forestieri furono pronti per partire, altri due indios si accostarono
davanti al grande cancello rustico. Sollevarono una delle grosse travi,
incuneate nei muri per sharrare il passaggio, e si addentrarono nel grande
patio.
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Il loro aspetto era umile e miserabile, e piu umile e miserabile lo rendevano le
giacchette strappate, le camicie grezze aperte sul petto e i lacci di cuoio pieni
di nodi ai sandali.

Lentamente si accostarono ai forestieri che stavano montando sui loro cavalli,
mentre la guida india sistemava alla cinta la scarsella di mais e annodava
stretto alle gambe i lacci dei sandali. | forestieri erano giovani; alto uno, assai
pallido, dallo sguardo freddo e duro; 1’altro, piccolo, bruno, dalla fisionomia
allegra.

— Signore... - mormoro uno degli indios.
Il forestiero pallido si volto verso di lui.
— Che cosa vuoi, Tomas?

— Signore... lasciatemi il mio cavallo...

— Di nuovo, imbecille! Vuoi che mi metta in cammino a piedi? In cambio ti
ho dato il mio, pud bastare.

Ma il vostro cavallo € morto.

— Sicuro, che & morto! E morto perché 1’ho fatto correre per quindici ore di
fila. E stato un grande cavallo! Il tuo non vale niente. Pensi che farebbe le
stesse ore di corsa?

— Ho venduto i miei lama per comprare quel cavallo alla festa di San Juan...
Inoltre, signore, avete dato fuoco alla mia capanna.

— Giusto! E stato perché sei venuto a incomodarmi con i tuoi piagnistei. lo ti
ho tirato un tizzone per farti andare via, tu hai spostato la faccia e il tizzone &
caduto dentro un mucchietto di paglia. Non € colpa mia. Avresti dovuto
ricevere con rispetto il mio tizzone. E tu cosa vuoi, Pedro? - domando,
rivolgendosi all’altro indio.

— Vengo a supplicarti, signore, di non portarmi via le mie terre. Sono mie. lo
le ho seminate.
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— Questo é affar tuo, Cordova - disse il cavaliere, rivolgendosi al suo
accompagnatore.

— No, per certo, questo non e affar mio. lo ho fatto quello che mi & stato
chiesto di fare. Tu, Pedro Quispe, non possiedi quelle terre. Dove sono i tuoi
titoli? Voglio dire, dove sono i tuoi documenti?

— lo non ho documenti, signore. Mio padre non aveva documenti, né tanto
meno il padre di mio padre. E nessuno ci ha portato via la terra. VVoi volete
darla a qualcun altro. lo non vi ho fatto alcun male.

— Hai da qualche parte una borsa di monete? Dammi la borsa e ti lascio la
terra.

Pedro volse a Cordova uno sguardo d’angoscia.

— Non ho monete e non potrei mai racimolarne cosi tante,
— Allora non c’¢ altro da aggiungere. Lasciami in pace.
— Pagatemi cio che mi dovete.

— Ma non finiremo mai! Pensi che sia tanto idiota da pagarti una pecora e
qualche gallina che mi hai dato? Pensavi che saremmo morti di fame?

Il forestiero pallido, che cominciava a spazientirsi, esclamo:
— Se continuiamo ad ascoltare questi due imbecilli, restiamo qui per sempre...

La cima della montagna, sul fianco della quale poggiava 1’ampia e rustica
locanda, cominciava a brillare ferita dai primi raggi di sole. La desolata
aridezza del paesaggio, tra le sierre nerastre, si illuminava lentamente e si
distingueva sotto il blu del cielo, tagliuzzato a tratti da nubi plumbee che
correvano veloci.

Cordova fece un segno alla guida, che si diresse verso il cancello. Dietro di lui
uscirono i due cavalieri.

Pedro Quispe si precipitd verso di loro e afferrd le redini di uno dei cavalli.
Un colpo di frusta sul volto lo fece indietreggiare. Allora i due indios uscirono
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dal patio, correndo velocemente verso una vicina altura, si arrampicarono con
la rapidita e la destrezza di una vigogna, e quando giunsero alla sommita
gettarono lo sguardo intorno.

Pedro Quispe avvicino alle labbra la sua buccina che portava appesa sulla
spalla e lancid un suono grave e prolungato. Si fermo un istante, poi continud
con note rapidi e stridenti

| forestieri cominciarono a incamminarsi per il fianco della montagna; la
guida, con passo sicuro e fermo, procedeva indifferente, divorando chicchi di
mais. Quando risuono la voce della buccina, I’indio si fermo, guardo i due
cavalieri e comincio a correre per una mulattiera aperta tra le colline. Pochi
istanti dopo, scompariva nella lontananza.

Cordova, rivolgendosi al suo compagno, esclamao:

— Alvarez, quei furfanti ci portano via la nostra guida.

Alvarez fermo il suo cavallo e guardd con inquietudine in ogni direzione.
— Laguida... E a che cosa ci serve, oramai? Temo qualcosa di peggio.

La buccina continuava a risuonare, sulla sommita della collina la figura di
Pedro Quispe si disegnava sullo sfondo azzurro, sopra la rossastra nudita delle
cime.

Sembrava che ai picchi e ai bivi passasse un sortilegio; dietro le grandi distese
di pascoli, tra le impavide stoppie e le aspre erbacce, sotto le larghe strisce dei
campi, alle porte delle capanne e in cima ai monti lontani, si vedevano
comparire e scomparire rapidamente figure umane. Si fermavano un attimo,
volgevano lo sguardo verso la collina dove Pedro Quispe strappava incessanti
note dalla sua buccina, e poi si trascinavano su per le colline, arrampicandosi
cautamente.

Alvarez e Cordova continuavano a discendere per la montagna; i loro cavalli
ansimavano fra le asperita rocciose, per lo stretto sentiero, i due cavalieri,
visibilmente inquieti, si lasciavano portare in silenzio.

Improvvisamente, un sasso enorme, staccato dalla cima della sierra, rotold
accanto a loro, con un lungo ruggito; poi un altro... poi un altro ancora...
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Alvarez lancio il suo cavallo alla fuga, costringendolo a fiancheggiare la
montagna. Cordova segui immediatamente il compagno; ma i massi
rotolavano dietro di loro. Sembrava che la catena montuosa si stesse
sgretolando. | cavalli, scagliati come una tempesta, balzarono sulle rocce,
poggiando miracolosamente gli zoccoli sugli spuntoni, e vacillarono nello
spazio, a un’altezza enorme. In breve tempo, le montagne furono coronate di
indios. | cavalieri allora si precipitarono verso la stretta gola che serpeggiava
ai loro piedi, attraverso la quale scorreva dolcemente un filo d’acqua sottile e
cristallino.

Le profondita si popolarono di strane armonie; il suono roco e sgradevole dei
corni spuntava dappertutto, e alla fine della gola, sopra la luce radiosa che si
apriva tra due montagne, un gruppo di uomini si alzo all’improvviso.

In quel momento, un enorme macigno centrd il cavallo di Alvarez. Lo videro
indugiare per un momento e poi cadere, rotolando giu per il fianco della
montagna. Cordova balzo a terra e inizio a strisciare verso il punto in cui si
poteva vedere 1’ammasso polveroso di cavallo e cavaliere.

Gli indios cominciarono a discendere le vette: dalle strettoie e da ogni recesso
sbucavano ad uno ad uno, avanzando cauti e fermandosi in ogni momento con
lo sguardo fisso sul fondo dello strapiombo. Quando raggiunsero la riva del
torrente, avvistarono i due viaggiatori. Alvarez, steso a terra, era inerte. In
piedi, accanto a lui, il suo compagno, con le braccia al petto, in preda alla
disperazione per la sua impotenza, fissava la lenta e paurosa discesa degli
indios.

In un piccolo pianoro ondulato, formato dalle depressioni dei monti che lo
delimitavano alle quattro estremita con quattro larghi crinali, i vecchi e le
donne attendevano I’esito della caccia all’uomo. Le donne indios, con le loro
gonne corte e tonde, di stoffe ruvide, i mantelli attaccati sui seni, i cappelli
scintillanti, le trecce ruvide che cadevano sulla schiena e i piedi nudi, si
raggruppavano silenziose a un’estremita, e si vedeva tra le loro dita la danza
vertiginosa del mandrino e dell’avvolgitore.

Quando gli inseguitori arrivarono, condussero con loro i viaggiatori legati sui
loro cavalli. Furono portati al centro della spianata e gettati per terra, come
due fagotti. Le donne allora si avvicinarono e li guardarono con curiosita,
senza smettere di filare, parlando sottovoce. Gli indios rifletterono per un
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momento. Poi un gruppo si diressero verso i piedi della montagna. Tornarono
portando due grandi orci e due grandi travi. E mentre alcuni scavavano la terra
per fissare le travi, gli altri riempivano piccole brocche di terracotta con il
liguore contenuto negli orci.

Bevvero finché il sole non comincio a cadere all’orizzonte € non si udi altro
che il mormorio delle conversazioni soffocate delle donne e il rumore del
liquido che si riversava nelle brocche mentre esse venivano sollevate.

Pedro e Tomas presero i corpi dei cavalieri e li legarono ai pali. Alvarez, la cui
spina dorsale era spezzata, emise un lungo gemito. | due indios li spogliarono,
gettando a terra tutti i loro indumenti uno per uno. E le donne potettero
guardare con ammirazione i loro corpi bianchi.

Dopo, inizio il supplizio. Pedro Quispe strappo la lingua a Cordova e gli brucio
gli occhi. Tomas copri il corpo di Alvarez di piccole ferite con un coltello. Poi,
fu il turno degli altri indios che strapparono i loro capelli, li lapidarono e gli
conficcarono delle schegge di legno nelle ferite. Una giovane donna india,
ridendo, versd una gran brocca di chicha® sulla testa di Alvarez. La sera
moriva. | due viaggiatori avevano gia da tempo consegnato la loro anima al
Gran Giustiziere; e gli indios, sfiniti, abbuffati, indifferenti, continuavano a
colpire e a lacerare i corpi.

In seguito, fu necessario giurare il silenzio. Pedro Quispe traccid una croce
sulla terra, e uomini e donne s’avvicinarono per baciare la croce. Poi sfilo dal
collo il rosario, che non abbandonava mai, e gli altri vi giurarono sopra, e dopo
Sputo per terra, e tutti passarono sulla terra sputata.

Quando le spoglie insanguinate scomparvero alla vista e si cancellarono le
ultime tracce della scena che si era appena svolta nelle asperita dell’altipiano,
I’immensa notte cadeva sulla solitudine delle montagne.

8 E il nome dato a diversi tipi di bevande leggermente alcoliche o
analcoliche, originarie del Sudamerica, derivate dalla fermentazione di
cereali, frutta 0 manioca.
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PERU

LA NAVE NERA
(1913)

Abraham Valdelomar (1888-1919)

Traduzione di Emilio Capaccio

Uno delle figure piu emblematiche della letteratura peruviana, insieme a
César Vallejo, José Maria Eguren e José Santos Chocano. E stato narratore,
poeta e critico letterario, esponenete del postmodernismo, affine alla corrente
dell’avanguardia, anche se sono presenti inclinazioni nella sua opera che
denotano una nostalgia per la vita di provincia e tentativi di elaborare temi
creoli e incaici. 1l racconto seguente fa parte dei “cuentos criollos” (racconti
creoli) ed e ambientato durante I'infanzia dell’autore nella cittadina natale di
Pisco nei pressi di Ica. Il racconto fu scritto nel 1913 e originariamente
inserito in una raccolta intitolata: “La aldea encantada”, opera che non fu
mai portata a termine. Il racconto venne pubblicato solo piu tardi, nel 1917,
sulla rivista “Almanaque de La Prensa” e non figuro in nessuna raccolta
antologica dell’autore.
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La nostra casa di Pisco era un posto delizioso: a un isolato dal mare, con una
siepe di tofiuces® a oriente, immersa in uno slargo sterrato e salnitroso, dalla
porta si vedeva passare il convoglio che andava a Ica. Avanti I’enorme e
potente locomotiva, che lanciava sbuffi di fumo denso e nerastro, attaccate le
carrozze di prima classe, poi quelle di seconda e infine i carri merce, in cui era
ammassato il pesce pescato il giorno prima. Avevamo un giardino che
custodiva un ricino piantato da mio fratello Roberto. Alla sua ombra
prosperavano gracili violette, belle di notte profumate, chiazze di malva e
reseda. Accanto al tronco grigio del ricino, il pozzo apriva la sua bocca nera e

® Pianta arbustiva aromatica, molto ramificata con infiorescenze rosate,
tipica di molte zone del Sudamerica. In alcune regioni del Peru ¢ molto
diffuso il suo utilizzo come recinzione di orti, giardini e aree coltivabili.
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sui bordi crescevano grano e pannocchie selvatiche. Un fagiolo rampicante,
dalle enormi foglie verdi e biancastre, si impigliava delicatamente dentro la
grata che delimitava il giardinetto. Sul graticcio che segnava la fine del nostro
giardino e il confine con il nostro vicino, si era allungata con grande
disinvoltura una passiflora nelle cui oscure ramaglie facevano il nido i passeri.
Sul fondo c’erano delle zone acquitrinose dove ognuno di noi, secondo i
consigli e sotto la direzione di mio padre, seminava e aveva la responsabilita
del raccolto. A Roberto, il piu grande, che oggi & sposato, piaceva seminare il
cotone per portarlo ad Ica, dove con le sue bianche matassine andava a nettare
il viso del Signore di Luren®?; Rosa, la seconda, si dilettava a raccogliere i fiori
da tutti i terreni; ad Anfiloguio piaceva piantare grano che una volta raccolto
consumava egli stesso; a me e a JesUs, la mia sorella minore, allettavano le
violette e un fico cresciuto da poco. Cosi i nostri genitori ci hanno insegnato a
seminare la terra, a segnare le mani con le nobili scorticature dei solchi; a
conoscere i misteri della natura e la bonta sublime di nostro Signore, ad amare
tutto cio che e semplice e buono, utile e bello.

La sera, a Pisco, dopo la cena e dopo aver recitato il rosario, ci mettevamo in
cerchio all’imbocco della stradina. Li, seduti, mio padre raccontava le
occupazioni avute durante la giornata, mentre noi gli raccontavamo le nostre
nel giardino, gli chiedevamo cose della terra e generalmente si finiva a
discutere su quale coltivazione fosse la migliore. Scendeva la notte, si
affievoliva la luce del lampione sotto il quale discorrevano, e, tutt’insieme,
andavamo a baciare i nostri genitori per ritirarci a dormire, con 1’anima piena
di cristallina gioia, ma con I’ansia che le galline potessero evadere dal recinto
e andare a beccare i germogli nel giardino.

Una sera mio padre era uscito ed era rimasto fuori pit del solito, quando spunto
sulla stradina ci venne incontro rattristato.

Mia madre gli chiese:
— Hai visto Isabel? L’hai vista? Verra domani?...

— Sta molto peggio, oramai & perduta - disse mio padre. — Se ne sta vicino
alla finestra, presa nella sua eterna ossessione: la nave nera.

10 Si tratta di un crocifisso in legno, di pit di due metri di altezza. E
patrono della citta di Ica, in Peru, ed oggetto di devozione di gran parte
della popolazione locale.
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— Ma ¢’era davvero una nave nera quel giorno?

— In effetti c’era. Fu una strana coincidenza. Dopo il matrimonio, Isabel,
raggiante e sorridendo a tutti, con la sua bella testa incoronata di fiori d’arancio
e il suo vestito bianco, si sedette a tavola allegramente con ognuno degli
invitati. Quando fini la cerimonia e avremmo voluto porgere i saluti, ci
accorgemmo che Chale era scomparso. Lo sposo fu chiamato inutilmente.
Dov’era andato a finire? Isabel lo cercava, lo chiamava a gran voce, ma Chale
non rispondeva. In seguito, lo cercarono dappertutto, per strada, in citta, al
molo. Chale non c’era. La baia era agitata, c’era paraca'!, I’aria del sud
sollevava onde increspate, un cielo giallastro angosciava il paesaggio, e le
barche sembravano gettate sul mare, inclinate a tramontana, come se una mano
estranea le avesse lanciate con rabbia. Al molo domandarono a un pescatore.

— Come? Non riuscite a trovare il signor Chale? - disse —. Ma & passato poco
fa. L’ho visto camminare in tutta fretta con due uomini fino al molo e giurerei
che quelli non fossero del posto... Erano sharcati.

— Non sapemmo mai pit nulla di Chale. Isabel vide in mare la nave nera e la
povera donna credette che il marito se ne fosse andato con la nave.

— Maledetto!...

— Non direi. Chale ha vissuto in modo irreprensibile per dodici anni. Era
buono, attento, generoso. C’erano giorni in cui non metteva la testa fuori di
casa.

— Quell’uomo era molto triste...

— Da allora - continud mio padre — la povera Isabel si & data molta pena. Si
porta addosso diciotto anni di vita tormentata, e ora sta peggiorando. Non
vuole pil uscire, né scostarsi da quella finestra, e a volte non mangia neppure.

— Ma verra? Verra domani? - domando mia madre.

— Si, mi ha promesso che verra a fare ’escursione.

1 vento forte del Pacifico.
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I miei genitori avevano organizzato una gita con tutti i miei fratelli per
distogliere Isabel dalla sua fissazione.

— E dove andremo?
— Andremo a Santa Rita.

— E molto lontano. Meglio alle piantagioni di pepino'2. Li, puo essere che
Isabel si distragga.

Si attenuod lentamente la luce del lampione. La porta fu serrata. Baciammo i
nostri genitori e recitammo la preghiera, mentre a poco a poco il silenzio
avvolgeva la casa e ci addormentammo al blando torpore del mare la cui
brezza blandiva gli alberi del giardino.

La triste allegria del mare.

Era un giorno chiaro di ottobre; le imbarcazioni si distinguevano cosi
precisamente nel porto, che sembravano viste attraverso un cannocchiale. Si
potevano contare gli alberi e le innumerevoli corde e persino le lettere delle
navi si riconoscevano vagamente. Il mare era mosso, quasi allegro, sembrava
ridente. Le onde, sotto un’aria fresca e trasparente, si disfacevano in spruzzi
brillanti. 1l sole era splendido, ma caldo.

Era una giornata che stava passando senza troppe emozioni. Nulla mi aveva
scosso lo spirito. Non una gioia 0 una paura o una tristezza. Dopo pranzo
mentre ci preparavamo per la passeggiata, mio padre ando a prendere Isabel.
Le mie sorelle indossarono i loro allegri abiti tradizionali a fiori, con i
pastorelli di paglia che si reggevano graziosamente sul petto con larghi nastri
di seta.

12 variante locale di kaywa. In Italia, noto con il nome di cetriolo degli
Inca. Si tratta di un ortaggio rampicante diffuso in America Latina,
appartenente alla famiglia delle cucurbitacee.
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La domestica, in una cesta, aveva sistemato qualche provvista, pane con il
burro, carne fresca e alcune scatole di conserve. Arrivo Isabel, accompagnata
da mio padre. Quella povera donna faceva spavento. Un pallore sul viso
sfiorito, gli occhi infossati, le mani smagrite. Indossava un leggero indumento
nero. Saluto e uscimmo.

Che pomeriggio! Che sinistra chiarezza nel porto! Che tragico silenzio
avvolgeva le cose! Dov’erano finiti gli abitanti del villaggio? Attraversammo
la piazzetta scalcinata e salnitrosa su cui s’affacciava la mia casina,
camminammo per un po’ vicini alle tofiuces, in seguito passammo per la
factoria, un fabbricato fatto di lamiere traforate, dove si riparavano carri
marciti e sfasciati, ¢c’erano vecchie molle, ruote fisse, caldaie crivellate, pezzi
di meccanica, abbandonati in mezzo alla sterpaglia che s’arrampicava,
rachitica, sopra di loro.

Di seguito incrociammo la palma dove la notte si diceva venisse fuori un uomo
e poi imboccammo un sentiero di salici. Arrivammo al villaggio.
Attraversammo alcune calle isolate. Ritrovammo la piazza d’armi, lastricata e
ombreggiata da enormi ficus e, a un angolo, la Iglesia de la Compafiial4, con
un animale mitologico sulla porta e con le sue torrette squadrate. Ci
addentrammo per un angusto sentiero pietroso su cui ombreggiavano enormi
e tranquilli salici piangenti, sotto i quali correva un canale, la cui acqua fluiva
tanto debolmente da sembrare stagnante. Doveva essere molto fredda,
trasparente, piena di crescione e di portulaca.

Camminammo per molto tempo. Ma ognuno restava in silenzio. Di tanto in
tanto le parole risuonavano gravemente, disegnavano un arco e smorivano. In
mezzo a noi c’era Isabel. Era una processione di anime in pena. Nessuno
rideva. Perché non c’era allegria in quel pomeriggio?

Qualcuno disse che quello non era il tragitto. Bisognhava tornare indietro e
imboccarne un altro. Eravamo considerevolmente lontano dal villaggio.

13 Tofiuz (plu. tofiuces) & una pianta arbustiva diffusa prevalentemente
dal Peru all’ Argentina, conosciuta anche con il nome di chingoyo o chilca.
14 E posta quasi all’estremita della citta di Pisco, citta situata sulla costa
pacifica, nella zona centro-meridionale del Peru. Il suo nome completo &
Iglesia de la Compaiiia de Jesus. Si tratta di una chiesetta, costruita dal
1704 al 1724, caratterizzata da due piccole torri massicce, una cupola e
una facciata in stile barocco.
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Dovevamo passare per la vecchia chiesa, percio ci dirigemmo da quella parte.
Cominciod a spazzare un vento secco. Vedemmo in lontananza, oltre le mura
di cinta, stagliarsi la tonda cupola di un tempio abbandonato, seguitammo a
camminare.

Attraversammo un ponticello, scavalcammo enormi mattoni e arrivammo alle
mura della chiesa diroccata. In quel momento la domestica, una vecchia di
colore, riferi:

— Dicono che in questa chiesa vengano a penare. Che al mattino, allo scoccare
dell’alba, si veda, dalle fenditure, uscire un prete con la sua casula e dire
messa, con un sacrestano; e che, poi, i due percorrano la chiesa versando acqua
benedetta ed entrino in sagrestia...

— Taci, donna - disse mio padre -. Non dire sciocchezze...

— Si, signore. E nel pomeriggio, verso le sei, si senta cantare in sottofondo un
coro, e squillare tre volte una campana...

Ci stavamo avvicinando alla chiesa. Era tutta murata. Alla porta maggiore
ricoperta di mattoni restavano ancora attaccati alcuni pezzi di legno. Piccoli
buchi ovunque. Dalle torri in macerie uscivano ciuffi d’erba; mi avvicinai e
guardai da una fessura. Dentro non c’era niente. Le nicchie degli altari senza
santi, la navata imbrattata di terra, abbandonata; alcuni pezzi di legno caduti e
ricoperti di polvere, 1’altare maggiore vuoto, pieno di crepe e dalle fessure
filtrava la luce. Un pipistrello svolazzo da uno spigolo all’altro, e mentre
tornavo dagli altri, qualche gufo che ci guardava dal tetto, vold via strillando.

— Siamo arrivati - disse mio padre -. Ecco le piantagioni di pepino...

Davanti a noi, infatti, si stagliava un capanno; siepi verdi; una cascinetta
allegra. Le piantagioni di pepino, con le loro foglie violacee, si estendevano
all’orizzonte. Bisognava superare una piccola collina, e ci inerpicammo. Una
volta sopra ci fermammo per riprendere fiato. Li accanto, sotto alcuni salici,
c’era la casetta del fattore, intorno correva un canale orlato di peperoncini rossi
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e di margherite profumate. Un vecchio fece voce a un cane che vedendoci
arrivare comincio ad abbaiare.

— Buon pomeriggio a voi! ... - disse.
— Buon pomeriggio - rispose mia madre.

Quando stavamo per cominciare la discesa. Isabel si fermo di colpo, fissando
il mare che si estendeva in lontananza...

— Pero donna, rallegrati un po’...

Isabel guardava con enormi occhi spalancati, pit cadaverica, senza sentire
nulla intorno a sé. Emise un grido strano; comincio a tremare sul cumulo della
collinetta. Si avvicinarono a lei:

— |sabel!

La donna stringendo forte la mano di mio padre e indicando il mare gridd con
una voce gelida:

— La nave nera! Guardate, guardate!...

Tutti volgemmo lo sguardo nello stesso punto. All’orizzonte, nella baia
lontana, spiccava la sagoma di una nave a tre alberi...

— Lanave nera! - Isabel urlo disperatamente, correndo giu per la collina come
una dissennata.

L’afferrammo per le braccia, e la sorreggemmo, mentre i miei genitori e i miei
fratelli la condussero sul sentiero per La Playa®®.

— Ci sara paraca — disse mio padre.
Il vento comincio a sferzare gli alberi. Fitti vortici sollevavano le foglie

lontane. Il cielo si oscurd. Sentimmo i cani latrare in lontananza e ci
affrettammo senza proferire parola. Eravamo impalliditi.

15 Factoria, la palma, La Playa sono nomi che indicano alcuni luoghi specifici nella
cittadina di Pisco.
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Camminammo muti, per il sentiero, i nostri passi producevano uno strano
rumore sulle foglie secche che fuggivano ai nostri piedi, strappate dal vento.
Giungemmo in prossimita del porto. Isabel piantd lo sguardo sul mare,
tremava, sbhattendo i denti, si sorreggeva al braccio di mio padre, e ad ogni
istante ripeteva come posseduta:

— Piu in fretta, piu in fretta, 1i, ¢’e la nave nera, piu in fretta per Dio...
Arrivati al porto, vedemmo alcune persone fuggire perché ora il vento
scompigliava i vestiti e faceva volare i cappelli. | bambini correvano attaccati

alle mani dei loro genitori.

Il paraca diventava rabbioso. Quando shoccammo nella piazzetta per dirigerci
verso casa, il vento era cosi forte che sembrava volesse fermarci.

La piazzetta di pietra era deserta. Avevamo smesso di vedere il mare, e quando
arrivammo allo squarcio da cui si vedeva un’altra volta la distesa azzurra,
Isabel ci passo avanti e si mise a gridare in modo spaventoso.

— Seneva, seneval Lanave neraseneva...!

Se ne andava! La vedemmo tutti chiaramente. Una colonna di fumo si
sfilacciava sullo sfondo ocra del cielo. Erano le sei. Il paraca si era calmato.
Le pietre erano completamente gialle e ricoperte di guano che il paraca aveva
portato dalle isole lontane®®.

Tutto era giallo, giallo.

Le case, il cielo, il mare, la terra! Desolazione infinita!

16 presumibilmente si tratta della Isla Chincha o delle Islas Ballestas o,
piu lontano, dell’arcipelago delle Galapagos.
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La nave nera se ne era andata. Era sparita sulla linea dell’orizzonte. Cadde un
sole rosso molto grande sul mare. Sfinita, quasi insensibile, mentre continuava
a parlare in modo sconclusionato, riportarono a casa Isabel.

E sopra quel giorno strano cadde la notte nera e misericordiosa, mentre sul

mare tremolavano luci giallastre, come fuochi fatui, e sulla riva le pietre, al
battito delle onde, producevano un grezzo rumore di 0ssa ...
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ECUADOR

CHUMBOTEY
(1931)

José de la Cuadra (1903-1941)

Traduzione di Emilio Capaccio

E considerato uno dei piti importanti narratori del suo paese. Studio diritto,
fu docente universitario, membro del partito socialista ecuadoriano e
scrittore, appartenente al gruppo Guayaquil, il piu importante movimento
culturale del XX secolo, in Ecuador. Il suo stile di scrittura si distacca dai
canoni del modernismo per tendere verso le tematiche del realismo sociale.
Nei suoi racconti, caratterizzati a volte da una crudezza espressiva a cui si
accompagna un’attitudine all’uso dell’ironia, si pone [’attenzione sulla
natura dell 'uomo comune, del “montuvio” che abita la costa e in generale si
enfatizza la ricchezza culturale dei personaggi nell’ambito del loro contesto
rurale.

LLIT3

7 Termine che significa in gergo: “torello”, “manzo”
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Si diceva che Chumbote fosse mezzo scemo. Chissa che alla fine, non fosse
probabile.

Il padrone, don Federico Pinto, che si spacciava per studioso di etnologia,
ripeteva:

— Molto naturale che questo ragazzo sia una bestia! E cambujo®® e dai
cambujos non ci si pu0 aspettare altro. La scienza lo dice.

Tuttavia, don Federico Pinto, e sua moglie, la corpulenta Feliciana, detta “la
otella” o “la maiala” come alle sue spalle la chiamavano le amiche, legnavano

8 In America Latina, termine con cui si indicava il figlio di un genitore
amerindio (ovvero di discendenza dei nativi americani) e di un genitore
zambo (ovvero di discendenza africana).
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Chumbote ogni santo giorno, forse con lo scopo segreto di dirozzarlo, anche
quando farlo avrebbe significato andare contro le pretese della scienza.

Chumbote, da quando aveva dodici anni, si masturbava in luoghi “solitari”,
come aveva visto fare al ragazzo Jacinto, il figlio dei suoi padroni. Tra le
masturbazioni e le perticate che riceveva, la sua carne si era rinsecchita. Era
diventato mingherlino, flaccido, giallastro, come se fosse stato consumato da
una malaria perenne. Del resto, non sarebbe stato insolito se fosse stato
malarico: il suo corpo serviva da banchetto per le zanzare, nelle notti roventi,
disteso a dormire sui tavoli sporchi della cucina.

Chumbote nacque nella tenuta di don Federico Pinto, dalle parti di Colimes.
Lo avevano sempre chiamato con quel appellativo perché quando viveva nella
tenuta si cresceva forte e ben piantato come un vitellino. Nessuno lo conosceva
con un altro nome se non come Chumbote. Ma il suo vero nome era Federico,
come quello del padrone. Federico di Prussia Viej6. Suo padre, Baldomero
Viejé, che era stato mezzo azzeccagarbugli e mezzo farabutto a Colimes,
mentre faceva il guardaspalle di un cacicco; lo chiamava ora Federico ora
Prussia. Quando si ubriacava aggiungeva, il titolo, “figlio di puttana”. Pero (si
dice fosse in onore della defunta, che dormiva da molto tempo nel lotoso
cimitero di Samborondon) la madre di Chumbote aveva ricevuto in amore,
sotto il tendone di chintz rosso del suo pagliericcio, solo pochissimi uomini
oltre al suo Baldomero Viejo, che se la prese da piccola.

Quando Chumbote ebbe dieci anni, suo padre lo diede al padron Pinto perché
lo mettesse a fare lo sguattero nella casa di Guayaquil.

Donna Feliciana lo ricevette con un sorriso, I’unico che abbozzo per quel
ragazzo. Appena lo senti dire che si chiamava Federico, il sorriso si trasformo
in una smorfia.

— Che insolenza! Federico! - Non sai che questo & il nome del signore?

Il povero ragazzo, ingiuriato e timoroso, dovette convenire che aveva mentito
e che il suo nome non era Federico, ma Chumbote, soltanto Chumbote.

Nel suo intimo perd aggiunse qualcos’altro che il suo visino bruno non
lasciava trapelare.
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Fu un mal comincio. Donna Feliciana armo un orrendo arruffio sul nome del
ragazzo.

— Federico! Come te! Niente di meno che come tel — rimproverd il marito
quando fece ritorno per lo spuntino pomeridiano. Puo darsi che sia figlio tuo...
si; figlio tuo, senza dubbio... Un figlio che avrai fatto con una di quelle
selvagge montanare della tenuta, e che ora hai la terribile sfacciataggine di
portarlo nella tua casa, nella tua dimora che é sacra! Affinché diventi uomo da
pari a pari con Ialtro tuo figlio, quello legittimo, quello autentico, quello che
& uscito dalle mie viscere! Canaglia!

Si getto in faccia al marito e lo scortico ben bene con le sue unghie affilate da
gatta, che era 1’unica peculiarita che la differenziava dai maiali pasciuti. Poi
fu scossa dal pianto.

Dopo questa scena, don Federico Pinto comprese che per convincere sua
moglie che Chumbote non era sangue del suo sangue, la cosa migliore da fare
era trattarlo come un cane odioso.

Quella notte stessa lo pestd come Dio solo sa. Un piccolo pretesto fu
sufficiente per infliggergli le bastonate.

Quando Donna Feliciana senti ululare il ragazzo, si rifocillo beatamente.

Le sembro sostanzialmente giusto; perd mantenne il silenzio. Un silenzio di
dea propiziata. E abbozzo persino un gesto di incredulita che suo marito
percepi e comprese.

Da quel momento in avanti, don Federico legno duramente il ragazzo. La cosa
lo ripugnava un po’, ma stimava che la pace coniugale fosse la cosa piu
importante.

Donna Feliciana collabord con suo marito alla gragnola delle percosse. Il
bambino Jacinto, che era un insolente presuntuoso ed effeminato, segui i suoi
genitori.

Anzi fece di peggio. Con ’esempio gli insegno a masturbarsi.

Se avesse vissuto nella tenuta, Chumbote non avrebbe mai pensato a simili
porcherie. I meschini vizi solitari, tenebrosi e sordidi come sono, prosperano
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come la muffa negli angoli bui; non attecchiscono negli spazi aperti.
Naufragano in un mare di sole.

Chumbote trascorreva le ore morte del tardo pomeriggio, dopo aver lavato i
piatti sporchi del pranzo e prima di accendere il fuoco per la merenda, seduto
in un angolo del solaio, all’amore della canicola, divertendosi a strappare le
ali delle libellule e dei moscerini e a organizzare la marcia delle formiche.

Pensava vagamente a una moltitudine di cose senza un senso preciso, non
riuscendo a fare un ragionamento completo. A volte, questo si, si fissava in lui
il ricordo della tenuta, e gli occhi scuri gli si annebbiavano di futili nostalgie.

Era quando lanciava all’improvviso quelle grandi grida che faceva piu credere
a tutti che la testa non gli funzionasse bene:

— Melarosa!®® Cassia fistula!?® Amaranto?!! Tettona! Uhj... jah... jah... jah...
jah...!

Nessuno sospettava 1’umile verita. Che Chumbote potesse avere dei ricordi.
Che Chumbote potesse risuscitare miracolosamente, nella sua memoria, quei
pomeriggi assolati o piovosi lontano, laggiu, nel campo sconfinato, quando,
piegato in avanti a pelo del suo ronzino gialliccio, fischiava al bestiame del
suo padrone.

Al sentirlo di sopra, donna Feliciana la si vedeva comparire con la frusta in
mano.

— Animale! Non mi lasci fare la siesta!

Lo frustava fino a quando dalla carne smagrita e tormentata delle natiche gli
sgorgava il sangue, un sangue scolorito che sembrava piu purulenza versata.
Allora lo lasciava.

¥ Frutto del jambo, pianta tropicale di origine della Malesia e dello Sri
Lanka, ma diffusa anche in Sudamerica, i cui frutti, in italiano melarosa o
chompu o prugna di Malabar, hanno forma ovoidale, somigliante a un
piccolo peperone, di colore prevalentemente rosso scuro. La polpa é
saporita e di colore bianco.

2 Albero di medie dimensioni con foglie decidue e fiori di color giallo
intenso, grandi e disposti in lunghe infiorescenze.

21 Pianta originaria dell’America latina con foglie lanceolate di colore
verde chiaro e chicchi commestibili
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Se ne tornava nella sua stanza maestosa, ondeggiando il grasso traboccante
come un andare navigando in bonaccia.

Rosa, la huasicama??, accorreva compassionevole. Gli calava i pantaloncini
blu, sempre gli stessi, la cui stoffa aderiva ai lunghi solchi delle frustate, e
strofinava su quelle gambe martoriate dell’acqua salata. Quando poteva
rubarlo nella dispensa senza pericolo, gli cospargeva dell’aceto.

— Vita mia, ti ha ridotto a un Ecce Home?Z,

Con la sua compassione, la huasicama faceva a Chumbote pit male che bene.
Tra il dolore acuto e pungente delle frustate e la vicinanza della ragazzona
bianca, dalla carne soda, il cui profondo odore di sporco e di femminilita gli
entrava nelle narici, le voglie di Chumbote si destavano.

E, al restare solo, si chiudeva nella latrina a imporsi sacrifici onanistici, con la
sua piena immaginazione della ragazzona Rosa.

Era questo, quasi senza variazioni, il programma di ogni giornata...

Un pomeriggio, dovevano essere le quattro e Jacinto, il figlio del padrone, non
era ancora tornato dalla scuola. Chumbote, come al solito, trascorreva il suo
breve tempo libero sul solaio.

Giocava con Toribio, I’enorme gatto d’angora di donna Feliciana, che era
fuggito chissa come, alle molli e sudaticce carezze della padrona.

Chumbote gli correva dietro, molestandolo con un bastone.

— Micio micio, piccolo Toribio!

Secondo le disposizioni di Donna Feliciana, il gattaccio doveva partecipare al
rispettoso trattamento dovuto ai suoi padroni.

— Corri, piccolo Toribio!

La bestiola, che stava cercando di rifugiarsi in un angolo, passd sopra una
tavola schiodata, di cui Chumbote non si era accorto, e che traballava su una
corda di mangrovie con un movimento oscillatorio. La tavola muovendosi
lasciava trapelare un varco attraverso il quale sarebbe potuto passare
facilmente un corpo umano. Per di piu, quella parte del solaio, destinata a
contenere i vasi dei fiori di Dona Feliciana, era spiovente ed era quasi
completamente marcia a causa dell’acqua che veniva adoperata
quotidianamente per innaffiare i fiori.

22 Termine quechua che indica nei campi andini I’indio incaricato di pulire
la casa del padrone ed altri lavori domestici.

23 Termine con cui Ponzio Pilato presentd Gesti alla folla, dopo averlo
fatto frustare a sangue, credendo che in tal modo la folla si sarebbe
accontentata e non avesse piu voluto giustiziarlo.
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Chumbote dovette soccorrere il piccolo Toribio per impedirgli di cadere
violentemente nel patio. E restd Ii, mentre il gatto rimesso sulla superficie
solida fuggiva via.

Ma con il correre tutt’intorno ¢’era stato un gran trambusto; e, come ogni volta,
donna Feliciana comparve con la frusta in mano.

— Che rumore & questo? Ah, mascalzone, te ne infischi del riposo della tua
padrona!

Alz0 il braccio, la cui mano brandiva la frusta.

— Adesso vedrai!

Inflisse la prima frustata.

Fu cosi grande il dolore, che Chumbote, per la prima volta da quando prestava
servizio in quella casa, senti la necessita di sottrare il suo povero corpicino dal
quel supplizio e si mise a correre.

Mentre correva, ricevette una seconda frustata.

Allora, solo in quel momento, rapidamente considero la vendetta. Tutto 1’odio
che aveva accumulato silenziosamente, ignorandolo lui stesso, scoppid in
un’esplosione insolita.

— Trippona maledetta! - biascico.

Diede un grande balzo e si fermo all’angolo delle semine, evitando la tavola
sconficcata.

— Farabutto, stai calpestando i miei fiori!

Addossato alla recinzione del solaio nell’atteggiamento di una bestiola alle
strette, Chumbote attendeva.

Sapeva quello che stava per accadere. Quello che accadde davvero.

Donna Feliciana cerco di avvicinarsi rapidamente, facendo pesare tutto il suo
grasso sui legni marci, poggio il piede proprio sulla tavola smossa che al punto
giusto traballo...

Fu un attimo.

La padrona sprofondd come dentro una pozzanghera. Fece appena in tempo a
tentare di aggrapparsi ad una corda alla sua destra che le nego il sostegno.

— Ahil!

Chumbote reagi vivamente.

— Rosa! Rosa! E caduta la signora! Non & colpa mia!

Nessuno gli rispose. Senza dubbio, Rosa era andata a fare compere. Era quella
’ora, e la casa era solitaria.

Chumbote non sapeva cosa fare.

Si affaccio dal buco che aveva lasciato passare il corpo della padrona.

— Signora! Signora!

Donna Feliciana era distesa laggit, nel patio... Precipitata su un mucchio di
pietre spigolose. Chissa, forse era morta. Forse, no. Chumbote non capiva
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queste cose. Aguzzando le orecchie, giunse a percepire un grugnito lamentoso
che usciva dalla gola della padrona.

Nella caduta a donna Feliciana le si era sollevata la gonna, e all’aria mostrava
le cosce ampollose, di un osceno color latte e acqua.

Chumbote non poté resistere a quello spettacolo.

Senza distogliere lo sguardo dalle cosce della padrona, seduto li sul bordo del
buco, comincio a masturbarsi un’altra volta. Era la quarta quel giorno...
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COLOMBIA

CARNE
(1925)

Efé Gémez (1867-1938)

Traduzione di Emilio Capaccio

E stato narratore, matematico, ingegnere e docente dell’Universita di
Antioquia. Insieme a Tomas Carrasquilla e a Francisco de Paula Renddn, ha
fatto parte del gruppo degli intellettuali di Antioquia e ha collaborato a varie
riviste, tra le quali: “El montaniés”, “El repertorio”, “Alpha y Ciriri”. Il suo
stile si discosta dal modernismo predominante alla fine del XIX secolo per
anticipare un realismo critico e spietato, frutto dell’influenza esercitata
soprattutto dagli studi fatti sulle opere di Nietzsche e di Schopenhauer. Spesso
i personaggi dei suoi racconti, per una imprinting pessimistico delle
condizioni esistenziali dell ' uomo, conducono una vita senza scopo, senza
porsi domande sul domani né fare niente per tendere a qualcosa altro che non
sia al mero presente in cui intessere le loro trame ingannevoli, meschine,
egoiste.
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La notte era fredda e uggiosa.

Su quel picco sterile e inaridito le case del villaggio sembravano cosi
raggruppate sotto il brandello di nebbia che quest’ultima dissolvendosi in
pioggia sottile sopra di loro, faceva apparire quelle casupole come premute le
une sulle altre, intirizzite e in cerca di calore per assopirsi.

Pedro, avvolto nel suo ampio poncho, appoggiato a un pilastro nell’androne di
una casa abbandonata, si lasciava penetrare dalla pioggerellina, indifferente a
tutto e immerso nelle sue tristezze.

Si udi il galoppo di un cavallo, attutito dal sentiero pianeggiante e molle, poi,
la moltitudine rumorosa sul selciato, infine, la stropicciata ruvida della frenata.

— Che succede? chiese Pedro con ansia all’uomo che stava arrivando.

— Le cose si mettono male.
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— Hai parlato con mio padre?

— Dice che non pud fare niente. Che ti abbandona alla tua sorte. Che ha gia
fatto tutto quello che poteva fare.

— E i creditori?

— Sono infervorati. Ho parlato con uno di loro questo pomeriggio e mi ha
detto che il debito che hai accumulato ammonta a oltre cinquemila pesos; che
quello che hai fatto ¢ stato un abuso della loro fiducia e che ti vogliono pestare.

— Che cosa potresti fare di piu per me?

— Niente! Le banche non rilasciano mezzi né con la firma, né con le ipoteche.
Dicono che non hanno denaro... Non c’¢ altra scelta che fuggire.

— Andare via! - disse Pedro, assorto.

— Non si puo fare altro. Questa notte stessa 1’alcalde di qui potrebbe ricevere
I’ordine di trattenerti. Ecco, fuggi con il mio cavallo - disse, smontando da
esso. — Ti portera fino all’inferno.

— Andro a dire addio a Ventura.

— Sarebbe meglio che non lo facessi - disse 1’amico di Pedro, mentre si
toglieva gli speroni. — Ad ogni modo, fa’ quello che vuoi. Che diavolo!
Questo mondo!...

Non aggiunse altro.

Se ne ando nell’ombra, senza salutare, perché la sua rudezza era quella di tanti
uomini: la corazza di un cuore tenero, le cui ondate di commozione lo
prendevano gia alla gola.

Pedro rimase da solo.

Con i gomiti poggiati sul pomolo della sella, la fronte tra le mani, sprofondo
in quella tenebrosa e oscura sofferenza delle grandi crisi della vita.
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Aveva amato. Amava ancora con una passione immensa e folle. 1l suo errore
era stato non aver compreso che le grandi passioni sono impossibili nelle
nostre societa; che il segreto per vivere in queste societa consiste nel far
credere alle persone che si ama molto, anche quando non si ama; che si gode
tanto, anche quando non ci si diverte; che si soffre profondamente, anche
quando si € incapaci di soffrire. Quel puerile vanto di far credere che
I’esistenza sia stata sentita in tutte le sue sfumature; di mostrarsi disilluso da
tutto. Prurigine che porta a insultare la vita con strofe infelici, da persone che
non meritano neppure di viverla.

Si dibatteva in una rete che cedeva senza spezzarsi, attutendo i suoi sforzi,
senza presentargli una resistenza contro cui indirizzare le energie della sua
virile volonta; spossato, accanito, crivellato di voluttuosa sofferenza. Ogni
giorno assaporava quei crudeli piaceri in cui le lacrime si mescolano alle
risate; in cui la sensibilita si tende fino alla dimensione spirituale e il piacere
fa vibrare i nervi fino ai limiti del dolore; in cui si bacia tristemente e si gioisce
nell’amarezza. Conosceva quelle febbri, quelle pazzie, quegli attaccamenti
morbosi e ottusi a una creatura di carne, che ci rendono impotenti davanti
all’impulso che ci spinge a toccare quelle mani, a baciare quegli occhi, a
singhiozzare su quel grembo. Gravitava in quei limbi in cui forse non si & piu
responsabili quando si aggiunge un anello in piu alla catena che ci lega. E gli
era capitato tante volte, mentre girovagava solo per il villaggio, maledicendo
la propria debolezza, di sorprendersi a bussare alla stessa porta.

Cosi accadde quella notte.

Eccola. Si mise a spiarla attraverso il buco della serratura, ammaliato,
palpitante; divorandola e soffocando il grido della sua coscienza, che gli
ordinava di fuggire senza salutare, con la fruizione che scaturisce dalla vista
della persona amata, goduta per 1’ultima volta. Eccola: seduta su una sedia
bassa: il suo piede sinistro, audace e aggraziato, piantato sul pavimento; la
punta di quello destro, che pende appena sopra 1’orlo del vestito; in grembo un
tamburo per il ricamo; incurvata, intenta al proprio lavoro, il viso dolce e
Severo.

Mille volte si era detto che non sarebbe entrato, che I’avrebbe solo guardata in
silenzio, che sarebbe fuggito quando ne avesse avuto abbastanza di osservarla.

Eppure con cio, spinse delicatamente la porta.
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— Oh! - Lei esclamo, lanciando un grido di gioia — Tu mi ami... tu mi ami...
E facendolo sedere vicino a lei:

— Vedi: ho cominciato a ricamare questo raspo d’uva, e mi sono detta: se
quando lui arriva gli acini sono in numero pari ¢ perché mi ama... Conta e
vedrai: sono all’ottavo! Ma perché non rispondi? Che cosa hai? Sei malato,
gracilino mio? ...Eh...ti sei imbambolato! Non sai parlare... Vediamo: tira fuori
la lingua...Non riesce! Ha la mordacchia il fanciullino.

Poi, fingendosi in collera:

— Sara che si ¢ pentito di avermi regalato 1’anello che mi ha portato oggi, e
ora viene a fare il prepotente perché glielo restituisca, lo spilorcio! Prendi il
tuo anello: non voglio niente dalle persone che questionano per riavere cio che
donano.

Portando all’altezza del petto le sue mani corte, elastiche e bianche, su cui il
delicato lavoro della sua natura aveva cesellato le linee energiche e battagliere,
cinse I’anulare sinistro con le dita della destra. Le dita si avvolsero intorno e
si rinchiusero sull’anello, serro gli occhi, si morse il labbro inferiore in un
gesto di grande sforzo e, sorridendo, con gli occhi socchiusi, chiari, grandi,
carezzevoli, da dietro il reticolo setoso delle lunghe ciglia, disse:

— Vedi? Si & incastrato: non riesco proprio a tirarlo fuori.

Davanti a quello sguardo, Pedro senti tutto il suo essere scricchiolare e
frantumarsi, e tendendo su quegli occhi la mano destra aperta, li copri, mentre
con la sinistra chiusa si premeva la fronte, con un gemito doloroso.

Lei afferrd quella mano con tenerezza. Poi, sdraiandosi sul letto, comincio a
parlare, allegra e chiassosa; finché, cullata dal suono della sua stessa voce, si
assopi. La bocca ciarliera, ora, era socchiusa e appagata.

— E il momento - pensod Pedro.

Serrando gli occhi per non vederla, si lancio verso la porta. Non riusci a
trattenersi e dalla soglia le rivolse un’ultima occhiata.

78



Era cosi bella nel suo dolce sonno tranquillo, inconsapevole di cid che
accadeva intorno a lei. E il giorno dopo si sarebbe ritrovata da sola!

Torno al suo fianco e si chind su di lei per osservare da vicino quel volto cosi
particolare da far nascere nella sua anima i tremori irreparabili e crudeli
dell’amore.

— Perché abbandonarla? — pensd. — Perché non sfidare tutto e scappare con
lei? Non aveva gia bruciato i suoi averi, e la sua giovinezza, e anche 1’ultimo
brandello del suo onore, sul rogo di quella passione?

Passandole dolcemente un braccio dietro il collo, la tenne un poco sollevata.
Lei si mosse e lascid cadere la testa inerte sulla spalla del suo amante,
sorridendo dolcemente nel sonno.

A Pedro mancava il coraggio di turbare quel quieto riposo con la nuda e
spaventosa realta, e, lasciandola di nuovo adagiarsi sul letto, ando a sedersi in
un angolo, esasperato, portando i pugni contro le tempie.

— Perché questo demone é cosi bello? - esclama.

Poi, sentendosi preso da una gelosia furibonda, si vide dimenticato da colei
che in quel momento fremeva per lui; si immagino bocche detestate posarsi su
quelle labbra. Davanti ai suoi occhi si apri come una scala di Giacobbe, al
rovescio, dove la bellezza discende impotente, sabotata dalla porcilaia lasciva
della “onorata” umanita.

Stupidamente lascio che i suoi occhi vagassero per la stanza.

La, a portata di mano, sopra un tavolo, scintillava la lama del suo rasoio. Fu
attratto dal filo freddo e sottile della lama, e con la brutale rapidita della
tentazione, afferro il rasoio, si getto sulla sua amata e le rigo il viso con una
lunga e larga ferita.

Risuonod un grido e il sangue zampillo.

— Adesso, nessuno la vorra per sé! - disse quasi con sollievo, gettando il
rasoio, con il terrore di vedersi nello specchio.

Presto, si udi il galoppo del suo cavallo nel fango lungo la strada.
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VENEZUELA

SANT’ANTONIO LA CANAGLIA
(1904)

Rufino Blanco Fombona (1874-1944)

Traduzione di Emilio Capaccio

Nella sua opera si alternano vari generi letterari: poesia, narrativa,
saggistica, libri di viaggi. Fervido oppositore della dittatura del generale
Juan Vicente GAmez e per questo incarcerato e in seguito esiliato in Spagna
e in Francia. Figura distaccata del modernismo, il suo stile abbraccia anche
altre correnti artistiche degli inizi del XX secolo: positivismo, realismo,
naturalismo. In particolare, nei racconti e nelle novelle, oltre al suo fervore
politico, é chiara l'influenza di Maupassant e di Balzac ed & quasi sempre
presente una concezione pessimistica della societa attraverso la
rappresentazione e [’enfatizzazione dei suoi elementi piu tipicamente ignobili
e corrotti. 1l racconto proposto e tratto dalla raccolta: “Cuentos
americanos”.
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Si chiamava Casimiro Requena, ed era nato in un piccolo villaggio delle valli
di Aragua?*. Il suo mestiere consisteva nel vendere acqua porta a porta. Al
mattino molto presto lo si incontrava in groppa alla sua asina: “Grazia di Dio”,
come lui la chiamava. “Grazia di Dio”, carica per giunta di due barili,
imboccava il sentiero di una sorgente vicina, dove 1’acqua pura e cristallina
ricordava I’acqua di un filtrino.

Di ritorno dalla fontana, “Grazia di Dio”, ancheggiando con le due botti piene
d’acqua, e con Requena, cavaliere al suo fianco, attraversava le solite calle, si
fermava davanti alle solite case, e riprendeva un’altra volta, pit 0 meno a ogni
ora, il sentiero della sorgente.

“Grazia di Dio” sembrava una persona, ¢ a detta di tutti era piu intelligente del
suo padrone. Casimiro, taciturno e di mal genio, era anche goffo come un
maiale. Piccolo, ventruto, allargato, somigliava a una botte. Era strabico e si
rasava tutto il viso, ma non lo faceva tanto spesso, e quantunque la sua figura

24 Sj trovano nello stato omonimo nella parte settentrionale del Venezuela che si affaccia
sul Mar dei Caraibi.
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apparisse lucida e liscia, sembrava perennemente emaciato o con una cera da
malaticcio. Lo chiamavano il “Sagrestano”, tanto per la sua faccia glabra,
quanto per il suo fervore religioso, e anche perché da giovane era stato
chierichetto. La fede del “Sagrestano” non era bigottismo. Mai sentimento piu
sincero si era annidato nel petto di un uomo. La fede di Casimiro era
proverbiale. Anche le donne lo prendevano in giro.

Sulla porta della chiesa, uscendo dalla messa la domenica mattina, una battuta
di qualcuno era sempre rivolta a Requena:

— Casimiro — dice uno — vuoi comprare un autentico 0sso di Spirito Santo?
Tutti iniziano a ridere. Requena vorrebbe scannare quello sboccato.
— Non badare a quel vagabondo, Casimiro — azzarda un altro ironicamente.

— Come potrei passarci sopra — freme Requena — se viene a prendersi gioco
di cose divine nella mia barba. Un 0sso dello Spirito Santo! Ignorante! Le ossa
dello Spirito Santo sono custodite dal papa!

Casimiro era colui che vestiva le figure sacre alla vigilia della festa patronale,
durante la Settimana Santa e nel giorno di Pasqua. Era il primo a portare la
candela nelle processioni. Era anche colui che dava al curato i polli piu grassi,
i porcelli piu inquartati, le nespole pil ricche e profumate.

Casimiro offriva al curato ogni genere di servizio, credendo di servire la
Chiesa e, cosa ancora piu importante, credendo di servire Dio.

In una particolare occasione il curato si era servito dei buoni uffici del
“Sagrestano” contro un nemico della Chiesa. Un giovane del posto, da poco
arrivato da Caracas, dove si era impregnato di volterrianesimo di strada, aveva
fondato un giornaletto giacobino, “El Rayo”, non pit grande di un fazzoletto,
sul quale scherniva il governo, nella persona del capo civile, e il clero, nella
persona del curato.

Il magistrato si era rivelato inamovibile. A causa della sua infermita viveva da
tempo tra quella gente e siccome era un uomo intelligente, onesto e buono,
tutti gli volevano bene, e il governo non pensava di rimpiazzarlo. Il magistrato,
percio, se la prendeva a ridere delle invettive di “El Rayo”. Non si poteva dire
lo stesso del curato che contestava gli attacchi contro il clero, la Chiesa e il
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“Messaggero Cattolico”, un quotidiano provinciale. Ma le sue argomentazioni
non scalfivano 1’avversario e il curato si sentiva meno forte del nemico.

Le opinioni erano dibattute in citta. I progressisti, cio¢ gli adepti di “El Rayo”,
rappresentavano la maggioranza. Il giornalista ateo trionfava sul curato. E cosi
il curato, come ultimo argomento di discussione, mandd Casimiro Requena,
una notte, a legnare il giornalista.

— Lo ammazzero, signor curato, contate su di me che lo ammazzerad.

— Ammazzarlo, no, figliuolo — ribatté il curato. — La morte & un crimine. E
tu pensi che Dio perdonerebbe un tal misfatto? Una buona bastonata &
sufficiente. Cosi lascera il villaggio.

Ma Casimiro Requena ritorno alla sua idea.

— E se mi aggredisce, signor curato? Se mi aggredisce, lo ammazzo. Lo
ammazzo per Dio e Dio mi perdonera.

Il curato si rendeva conto della situazione. Se quell’animale avesse accoppato
davvero il giornalista, lui, il parroco, nonostante i suoi copricapi e le vesti
sacre, sarebbe stato coinvolto nel fatto delittuoso. Ecco perché fece a Requena
un discorso duro da fargli rizzare i capelli. Tuttavia, quando Requena se ne
ando, borbotto sottovoce:

— Va bene, non lo ammazzero, pero lo fard sanguinare.

*k*%k

Il servizio della consegna dell’acqua terminava a mezzogiorno. Requena
approfittava del pomeriggio, dopo la siesta ¢ prima dell’indeclinabile partita a
bocce, per andare a tagliare I’erba nei campi vicini. Quell’erba costituiva la
cena di “Grazia di Dio”.

A volte Casimiro andava alla mangiatoia a vedere rimpinzarsi la sua asina, la
sua compagna, la sua amica, la sua confidente, il suo unico amore umano,
I’amore dei suoi amori terreni. Si compiaceva nel guardare luccicare la pelle
di “Grazia di Dio”; e le passava la striglia, spazzolandola, come se spazzolasse
la chioma a una gentil novizia. Poi, il granturco veniva messo a bagno in una
vasca di acqua salata. La somara seguiva questi preparativi con occhi avidi e
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quando il “Sagrestano” non si dava premura nel servirla, la ciuca, unendo le
orecchie sopra la fronte, cominciava a ragliare: vouugh! vouugh!...

— Vengo, golosa, vengo — rispondeva Requena, come se 1’asina fosse una
persona, e la guardava con occhi innamorati.

Un giorno il “Sagrestano”, secondo la sua abitudine, si alzo sul far dell’alba,
riscaldo il caffé, mastico il suo biscotto e si diresse alla mangiatoia per bardare
I’asina. Ma la sorpresa fu grande. “Grazia di Dio” non c’era.

Requena corse fuori, per la calle. La porta era aperta. Dal marciapiede,
Casimiro scruto lo spazio profondo, appena schiarito da un presentimento di
aurora. Poi s’incammind per cento, duecento, trecento metri, scrutando e
interrogando I’ombra. Si pose la mano sulla testa e si accorse di essere uscito
senza cappello; penso di aver lasciato aperta la porta di casa, e torno indietro.
Sulla strada incontro un altro mattiniero.

— “Grazia di Dio” si € smarrita — gli disse
— Te I’avranno rubata.

— Non credo, la cavezza sembrava masticata, inoltre, era gia logora, e ’asina
é forte.

— Ma la tua asina non ha le ali, come & potuta uscire?

Requena spiegd come quella notte per diabolica casualita il cancello fosse
rimasto aperto, e continud a parlare e a camminare attraverso il villaggio
assopito, alle prime luci dell’alba.

In seguito, dovette affittare un’asina per il servizio della consegna dell’acqua.
Non voleva comprare un’altra bestia. Non disperava di trovare un giorno o
I’altro quella ingrata, ma cara, “Grazia di Dio”. Confidava per questo in San
Antonio. Era sempre stato devoto a San Antonio e non dubitava che il buon
santo gli avrebbe restituito 1’asina.

Per molti giorni, al suo capezzale, accese alcune candele a sant’ Antonio; ma
questo piccolo santo domestico a Casimiro non parve sufficiente per tale

impresa:
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— Il sant’ Antonio della chiesa ¢ pitt miracoloso — penso Requena.

Il Sant’Antonio della parrocchia, grande come un uomo e dolce come una
donna, era una preziosa immagine scolpita nel legno. Da lui ando Casimiro.
Domando, imploro e pose sull’altare un fascio di candele da accendere.

Le preghiere e le candele erano numerose, ma 1’asina non comparve. Casimiro
non aveva perso la fiducia.

— Solo Sant’Antonio pud ascoltarmi — rimuginava, credendo che le offerte
avrebbero potuto obbligare il santo.

Requena diede al curato tutti i risparmi che custodiva nella fodera del suo
pagliericcio per comprare a San Antonio una veste nuova.

— Con quei soldi puoi comprare un’altra somara — gli disse il prete.

— Non m’importa, signor curato! Non voglio un’altra asina, voglio la mia
“QGrazia di Dio”.

Alla fine arrivo la veste nuova per Sant’ Antonio. La mattina in cui il santo
inaugurava 1’abito, Casimiro, risvegliandosi, volo allo stazzo. Qualcosa gli
diceva nel cuore che “Grazia di Dio” sarebbe stata li, pasturando nel suo
recinto come se mai si fosse assentata.

La delusione di Requena fu grande. “Grazia di Dio” non c’era.

Questo miracolo fallito gli fece capire che quella mattina tornava a perdere la
sua asina. Requena comincio a risentirsi con il santo.

— Come — pensava — questo Sant’ Antonio fa miracoli a tutti ¢ a me non ne
vuol fare! Che cosa gli danno gli altri? Una candela, niente. Che cosa gli
pregano? Un’orazione e se ne vanno. lo invece...

Nella mente di Casimiro passava il ricordo degli innumerevoli pacchi di
candele bruciate, della bella veste nuova, delle interminabili preghiere, delle
notti di suppliche che aveva consacrato a quel Sant’Antonio cosi ingrato e
smemorato.

86



Casimiro cominciava a disperare. Sant’Antonio non voleva compiere il
miracolo di far ritornare I’asina. Nell’anima del “Sagrestano” quell’ingiustizia
di Sant’ Antonio fece nascere in lui un sentimento di ripugnanza nei confronti
del santo; la ripugnanza si trasformd in rancore con la persistenza
dell’ingiustizia, fino a diventare la fiamma di un odio. Ora, Requena odiava
Sant’ Antonio, il Sant’ Antonio della parrocchia, I’immagine della chiesa, quel
sordo, ingiusto, spietato Sant’Antonio del posto.

Nell’ottusa zucca di Requena comincid a germogliare ’idea di sostituire
quell’immagine con un’altra dello stesso santo. Se avesse potuto regalare un
altro Sant’ Antonio alla chiesa! Un giorno, di punto in bianco, chiese al curato:

— Signor curato, quanto costa un Sant’ Antonio?

Il curato lo informo. Un Sant’ Antonio costava molto caro. Il “Sagrestano” non
poteva permettersi il lusso di fare una rivoluzione nella chiesa e di destituire il
Sant’Antonio dall’ostinata ingiustizia.

Un pomeriggio, terminato il servizio della consegna dell’acqua, si sdraid su
un’amaca e comincio a pensare.

— Andro alla porta della chiesa, getterd in aria un pugno di terra e nella
direzione in cui prendera a volare, me ne andro in cerca di “Grazia di Dio”.
Sant’ Antonio, commosso dalla mia pieta, mi sta mandando quest’idea. Non ¢
vero, mio Signore?

Era, oramai, notte fonda quando Requena torno alla sua casupola, taciturno,
avvilito, accigliato, triste. “Grazia di Dio” non c’era.

Era stata una burla di Sant’Antonio. A quell’idea Casimiro schiumava di
rabbia.

La mattina seguente, quando il chierichetto apri la chiesa per la messa delle
cinque, Requena, era nella piazza accanto e spiava da dietro gli alberi. Appena
I’uscio fu aperto, entrd nella chiesa. I passi del chierichetto gia si perdevano
sullo sfondo, sotto la volta, quando Requena raggiunse I’altare di
Sant’ Antonio.

Non si inginocchio e non si fece il segno della croce, davanti all’immagine del
santo, solamente disse:

87



— Tu non sei sant’ Antonio, sei San Diavolo.

In quel momento entrarono due donne anziane. Il ciabattio dei loro passi
risuonava sullo sfondo, verso 1’altare maggiore. Requena ebbe la sensazione
di un oggetto che rotolasse sulle piastrelle. Le pie si inginocchiarono davanti
al Tabernacolo, biascicando le loro preghiere. Di li a poco si sedettero.
Requena le osservo e dopo osservo la calle. La calle si schiari per alcuni istanti.
L’alba accelero la sua corsa. Allora Requena, si diede fretta all’improvviso,
estrasse il machete da sotto la mantella, introdusse la lama nelle giunture della
vetrata e una volta aperta la nicchia, dove trionfava la bonomia di
Sant’ Antonio, diede uno spintone al santo che ruzzolo per terra con un gran
fracasso.

Mentre le due donne atterrite urlavano e il chierichetto accorreva, Requena
brandiva il machete e decapitava il santo.

La testa del santo stava rotolando ancora sulle piastrelle quando Requena usci
dalla chiesa esclamando:

— Dio sa che te lo sei meritato, canaglia!
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PORTORICO

IL MALO UCCELLO
(1849)

Manuel Antonio Alonso Pacheco (1822-1889)

Traduzione di Emilio Capaccio

Medico, scrittore e giornalista. Studio medicina all 'universita di Barcellona.
E ritenuto una delle prime figure del romanticismo antillano. La sua opera
piu importante, “El Gibaro”, puo essere considerata come un quadro delle
tradizioni e della vita rurale e campesina dell ‘epoca, dalle chiare influenze
della corrente costumbrista.
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Se avete percorso il cammino da Caguas alla capitale di Porto Rico, ricorderete
la bella vallata a mezzo del pendio di Quebrada Arenas e la collina chiamata
della Mesa. Piacevole e molto fertile, essa & bagnata dal rio Cafias e piantumata
con innumerevoli alberi, alcuni dei quali, situati ai margini del cammino,
servono per il viaggiatore, durante il giorno, per ripararlo dal calore del sole e,
durante la notte, per fantastiche apparizioni che procurano spavento ai piu
superstiziosi.

Due viaggiatori stavano attraversando questa vallata, una notte di gennaio,
verso le due del mattino. Uno, un giovane di vent’anni, con capelli e occhi neri
e brillanti, carnagione scura e con quella tinta dorata cosi comune nei creoli,
discendenti degli europei senza mistura di un’altra razza, montava un bel
cavallo nero, le cui orecchie piccole e mobili seguivano continuamente la
direzione del minimo rumore causato dall’aria, o di qualsiasi oggetto su cui si
rifletteva la luce incerta della luna calante, appena comparsa nel cielo. L altro,
un mulatto bronzeo, dalle forme atletiche e vestito con un cappello di paglia e
una camicia e pantaloni di tela bianca, cavalcava un sauro, che, se non
eguagliava la razza del cavallo del suo giovane padrone, portava comunque
non poco carico senza mostrare il minimo segno di arrendevolezza.
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— Jacinto - disse il primo — stai dondolando il capo, cerca di stare fermo, se
non stai attento finirai per cadere.

— E vero, ragazzo, ma & anche vero che c¢’¢ una ragione se mi do per vinto:
sono quattro notti che non dormo.

— Neanche io ho dormito, eppure mi mantengo diritto.

— Oh! quando avevo I’eta di sua grazia non dormivo neppure se avevo avuto
quindici brutte notti, ma quelli erano altri tempi, ora ho vent’anni di piu e non
riesco a portare troppe uova di punta.

— Gia, hai ragione, quelli erano altri tempi - rispose il giovane in tono
beffardo. — Bel tipo eri, a quell’epoca! Quante ragazze avevi accalappiato al
tuo amo?

— Nessuna, ragazzo, nella mia vita non ho amato nessun’altra donna, al di
fuori di Juana, mia moglie, la balia di sua grazia, e ne sono ben felice, perché
lei mi ha amato e mi ama piu di quanto chiunque possa pensare.

— S, lo so, e non ignoro neppure che, nell’anno in cui sono nato, mio padre
ha dovuto sposarvi per quanto vi amavate, prim’ancora che vi fosse stato
concesso di farlo.

— Andiamo, sua grazia non cambia mai...Quando la notte lo prendevamo in
braccio, perché non smetteva di piangere, chi lo avrebbe detto che saremmo
finiti a ridere insieme a spese del prossimo?

— Chi altrimenti ti prenderebbe a parolacce?...

— La croce del Nazareno cade sotto di te e ti solleva un milione di leghe piu
in alto delle stelle - grido all’improvviso il mulatto, interrompendo il suo
padrone.

In quel momento cominciando a discendere un pendio, avevano lasciato
qualche passo indietro, a sinistra del sentiero, una croce di legno, che da anni
era piantata in quel luogo. Il mulatto si era tolto il cappello e pregava tremando
di paura.
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— Ricominci con le tue sciocchezze? — disse il giovane fingendo di essere
arrabbiato. — Perché queste urla?

— Ragazzo, non sono sciocchezze; ho sentito cantare il malo uccello.
— Taci, tonto, quale malo uccello piu di te?

— La croce del Nazareno cade sotto di te - ripeté di nuovo il servo;
aggiungendo: — E ora lo sente sua grazia? Non ha cantato?

In effetti, tre strilli lontani, apparentemente di un uccello notturno, erano
giunte alle loro orecchie.

— Ebbene - rispose il giovane al suo interlocutore — e con questo? Se ha
cantato, rispondigli con un verso, di quelli che sai improvvisare tu.

— Sembra impossibile che vostra grazia si prenda gioco di cid che a me fa
tanta paura.

— Sembra impossibile anche che un uomo come te, che prende un toro per le
corna, che si e gettato in un fiume per salvare un tizio che non conosceva, che
ha attaccato briga con tre neri cimmarroni?, abbia paura di queste vecchie
storie.

— Non sono vecchie storie, ragazzo, e la prova & proprio quella croce che
abbiamo sorpassato in questo momento.

— Cosa c¢’entra la croce con il malo uccello?

— Se vostra grazia sapesse che cosa significa quella croce e perché é stata
piantata li, dove si trova, non mi farebbe questa domanda

— Non ne so molto, se non che nello stesso luogo uccisero un tizio e, come &
consuetudine, eressero una croce affinché i viandanti potessero pregare per la

sua anima.

— Beh, c’¢ di piu.

% Termine per indicare gli schiavi africani che erano riusciti a darsi alla
macchia, nelle colonie spagnole del Sudamerica.
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— Ebbene, vedo che vuoi raccontarmi una storia, che certamente avra piu
finzione che verita.

— Tutto il villaggio conosce la storia della morte di Gregorio Rodriguez, che
ha molto di vero, ed & strano che vostra grazia non ne sia al corrente.

— Mi rallegro di non saperlo, perché cosi te lo sentird raccontare e trascorrera
un po’ di tempo mentre camminiamo.

— Ebbene, signore - comincio Jacinto — c’era un giovane nel barrio di Jagua,
sui vent’anni, di nome Gregorio, 0 Goyo, figlio di Atanasio Rodriguez, uno di
quelli che ando a cercare gli inglesi al ponte Martin Pefia, con quel tremendo
Diaz?®, che dicono sfido gli invasori proprio sulle macerie di quel ponte che
era stato fatto saltare in aria dagli assedianti. Questo Goyo era alto, grosso e
aveva piu forza di una coppia di buoi: nessuno digeriva le sue prepotenze. A
dodici anni aveva ferito il fratello e a diciotto aveva alzato le mani addosso a
suo padre, il quale, pur essendo stato per lui un estraneo, non meritava una tale
ingiuria, perché tutti lo consideravamo un buon uomo. Il povero vecchio subi
con rassegnazione i colpi inferti dal figlio e quando si vide libero,
inginocchiato a terra, alzo le mani al cielo, esclamando: “Mio Dio, perdona
quel ragazzo, che non sa quello che ha fatto”.

Il giorno seguente, portando a pascere una vacca, che non era per niente docile,
ricevette un’incornata tale da essere scaraventato per aria, rompendosi una
gamba al cadere per terra. Il povero padre lo assistette con grande riguardo
durante i molti giorni in cui fu in pericolo di vita e trascorse parecchie notti a
fare la veglia, pregandolo invano di confessarsi e di fare la comunione.

Non appena si fu rimesso in sesto, torno alla solita vita di figlio tralignato e
prepotente: a volte, usciva di casa senza tornare per tre 0 quattro giorni e
quando restava al verde e non aveva pil che cosa giocarsi, rubava a qualche
vicino o al padre quello che poteva, perché continuasse il suo passatempo.

% Sj riferisce a un episodio della “battaglia di San Juan” (1797) e al
sergente Francisco Diaz, a capo della milizia portoricana, che attacco le
posizioni inglesi con 70 uomini a fronte di 300 soldati nemici. Nonostante
I’inferiorita numerica, i portoricani s’impadronirono di una batteria di
cannoni e riuscirono a far indietreggiare gli inglesi, che in seguito
passarono al contrattacco mettendo in fuga gli avversari.
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Venne un giorno in cui nulla pit era stato lasciato al vecchio, e allora non esito
ad abbandonarlo, giacché 1’unico fratello era venuto a mancare qualche tempo
prima.

Ando a vivere con un tale che non aveva altra occupazione se non la ruberia e
commise cosi tanti misfatti, in sua compagnia, che una volta acciuffato dagli
agenti, fu necessario infliggergli una condanna a quattro anni di carcere.

Dopo aver scontato la sua pena, torno piu sfaccendato e spietato di prima per
unirsi nuovamente al suo complice e ricominciare i suoi crimini. Una notte,
per rubare trenta pesos, assassinarono un pover’uomo che tornava dalla citta,
dove aveva venduto il suo piccolo raccolto di caffe. Il delitto restd impunito
perché nessuno vide chi lo commise.

Di li a poco, si parld di un’altra rapina piu grave e non passd molto tempo che
una mattina nel barrio di Culebras fu ritrovato il cadavere del compagno di
Goyo, ricamato di coltellate. Non manco chi sostenne che I’assassino doveva
essere il nostro ragazzone della Jagua, che dopo il fatto gravoso era stato visto
scialacquare soldi e spassarsela di qua e di la.

In capo a un po’ di tempo restd nuovamente al verde, ma i suoi vizi rimasero
gli stessi. Una notte lasciando una casa proprio in questo barrio che stiamo
attraversando ora, dove aveva perso quel poco che gli era rimasto, penso di
accoppare il giocatore che aveva vinto piu di tutti. Per realizzare il suo intento
si mise nel luogo dove ora si trova la croce di legno, e Ii attese che la sua
vittima si avvicinasse. L’altro stava gia risalendo la collina, non era molto
lontano. Goyo aveva il machete nella destra e con la sinistra allentava il
coltello che portava nel fodero della cintura. Stava per mettersi sulla strada,
quando il malo uccello comincio a cantare sopra la sua testa.

La croce del Nazareno cade sotto di te, disse il giocatore fortunato e d’un
tratto, vedendo un fagotto sul ciglio della strada, fermo il cavallo e aggiunse:

— Caramba, stai indietro e dimmi che cosa vuoi.
— Ridammi i soldi che ci hai rubato stasera con i tuoi trucchi.
— Beh, amico, avvicinati se li vuoi, non posso gettarteli da qui.
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— Eccomi, facciamo presto.

Detto questo, saltd il fosso e si avvicind all’altro che lo attendeva,
apparentemente rassegnato a lasciarsi derubare. Sollevo il machete e stava per
sferrare il terribile colpo, quando si udi uno sparo. Il proiettile della pistola del
giocatore trafisse il petto di Goyo e il canto del malo uccello fece eco da
lontano, al grido che lancio il ragazzone quando cadde in mezzo alla strada,
inzuppato di sangue.

Dio volle che il curato del villaggio, che tornava da una funzione, passasse per
quel luogo e vedendo una sagoma a terra, gli si avvicinasse per soccorrerlo.
Scese da cavallo, e quando poso la mano sul corpo, lo trovo impregnato di
sangue, il cuore gli batteva lentissimamente e respirava a stento. Con molta
fatica riusci a metterlo in piedi, aiutato dall’uomo che lo accompagnava.

Non passo un minuto che il ferito, tornando in sé, dopo un profondo gemito,
disse:

— Ah! Chi ¢ la buon’anima che mi soccorre e mi riporta in vita?

— E Dio - rispose il sacerdote — che ha portato qui il pit indegno dei suoi
ministri per ricevere da voi la confessione delle vostre colpe, aiutarvi a
ottenere la salvezza della vostra anima e farvi ritornare, se possibile, in salute.

— O Padre! L’ultima cosa & impossibile, perché mi hanno gravemente colpito
e so che la poca vita che mi rimane si sta esaurendo. Per la salvezza dell’anima,
ugualmente € una cosa disperata, perché sono stato un infame e la mia vita &
una trama di crimini.

— Figlio mio, confida nella divina Provvidenza, apri il tuo cuore ad un essere
infinitamente misericordioso, confessa e pentiti delle tue colpe, che Dio le
perdonera.

— E veramente possibile, padre? Dio perdona uomini come me che meritano
di ardere all’inferno?

11 buon curato predico tanto e talmente all’anima, che all’ultimo il ragazzone
si decise, e stava per iniziare a recitare 1’ Atto di dolore, ma il canto del malo
uccello all’improvviso gli cagiond un nodo cosi stretto nella gola che non poté
articolare una parola.

95



— Andiamo, figliolo, perché indugi tanto? - disse il prete.

— Padre, non avete sentito quell’uccello che ha appena finito di cantare?

— Si, figliolo, ma perché dici questo?

— Perché quell’uccello ¢ il diavolo, che vuole la mia anima.

— Taci. Non avere tali preoccupazioni in questo momento cosi difficile.

Il moribondo, vinto nuovamente dalla persuasione del ministro dell’altare,
ammise con voce chiara le sue colpe e appena fu assolto sospiro tra le braccia

del confessore.

Da allora c’¢e quella croce nel luogo che ha visto sua grazia e nel quale stanotte
ha cantato il malo uccello

— Ebbene, cosa c’entra la morte di Gregorio Rodriguez con il fatto che esiste
davvero un malo uccello?

— Molto, signore, se quel ragazzone non lo avesse sfidato, come aveva fatto
in passato, gettandogli quattro granelli di sale, non avrebbe preso la strada
sbagliata, almeno credo.

— Vedo che sei un ingenuo, perché non sai che quell’uccello € un volatile
qualunque, e che I’'uomo che compie la volonta di Dio e dei santi & certo che

non avra mai niente da temere da tutti i mali o i buoni uccelli della terra.

Cosi fini la conversazione e continuarono in silenzio il loro cammino.
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REPUBBLICADOMINICANA

LA LEZIONE SUL CAOS
(1908)

Fabio Fiallo (1866-1942)

Traduzione di Emilio Capaccio

Figlio di un deputato al congresso del paese, si dedica alla politica e alla
poesia fin dalla giovane eta. E stato un accanito sostenitore del nazionalismo
e assume un atteggiamento di netta opposizione nei confronti
dell’occupazione degli Stati Uniti, dal 1916 al 1924, all’interno del piu vasto
conflitto c.d. “guerre della banana”. La sua produzione risente dei canoni del
modernismo di Rubén Dario, di cui fu intimo amico, anche se non abbandona
totalmente gli archetipi del romanticismo spagnolo e tedesco e un acceso
lirismo sentimentale, seguendo [’influenza di Heinrich Heine e di Gustavo
Adolfo Bécquer.
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A Manuel Diaz Rodriguez

Al cozzare dei bicchieri e al baccano dei brindisi erano seguite frizzanti storie
di vita bohémien e racconti d’avventura.

Fu il turno di Raul, il piu bello e fortunato di noi, dalla turbolenta gioventu.

Con un tono che I’emozione dei ricordi rendeva tenero e lusinghiero, raccontd
la storia del suo primo amore.

Lei, come me, aveva quindici anni. Il suo nome era Ondina. Aveva capelli
dorati dal sole, pelle di giglio, occhi di cielo, guance rosa conchiglia, labbra
rosso sangue, odore d’ambra sulla nuca, efflorescenza di spuma sul petto e
intrepida sensualita nelle forme.
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Un pomeriggio suo zio, il maestro di scuola, inizio cosi la lezione:
— Il caos, signori...- com’era pedante quel maestro!

Perd davanti a me, guardandomi molto e sorridendomi dolcemente, c’era
Ondina, che quel pomeriggio aveva piu che mai, azzurri di cielo gli occhi e
rosso sangue le labbra.

Contemplandola dimenticai la lezione e quando fui interrogato non seppi
spiegare “la sconfitta delle tenebre ferite dalla luce” ... com’era pedante quel
maestro!

Piu tardi, quando lasciarono la scuola, i miei compagni mi presero in giro
perché ero stato lasciato solo in classe e in castigo, dal momento che non avevo
imparato la lezione sul caos.

In punizione stetti e solo, fino all’ora in cui Vespero si china per baciare la sua
amata malinconica: la Notte.

A quell’ora venne Ondina.
— Carlos, sei ancora qui! Non sai ancora la lezione?

— Oh si, la so... - e immersi il viso nelle folte onde dei suoi capelli e le baciai
la nuca fino a inebriarmi dell’odore dell’ambra.

La benda era caduta dai miei occhi, ed era stata travolta da una spirale di luce.
Dalla mia mente di adolescente fuggivano spaventate le dense ombre del
mistero.

Mi credete, amici miei che, io che avevo cosi magnificamente compreso quella
sera “la sconfitta delle tenebre”, non seppi il giorno dopo la lezione sul caos?

Quando i miei compagni lasciarono la scuola, deridendomi nuovamente,
perché ero stato lasciato solo in classe e in castigo, io mi misi ad aspettare con
ansia febbrile I’ora in cui Vespero si china per baciare la sua amata
malinconica: la Notte.
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HAITI

LA GIACCA?
(1930)

Jacques Roumain (1907-1944)

Traduzione di Emilio Capaccio

Scrittore, poeta e politico. Suo nonno, Tancrede Auguste, fu Presidente della
Repubblica di Haiti, dal 1912 al 1913. Nel 1934, fu fondatore del partito
comunista del suo paese e a causa delle sue continue attivita politiche di
resistenza contro l’'occupazione americana nell’ambito delle c.d. “guerre
della banana”, fu molte volte arrestato ed esiliato dal presidente Sténio
Vincent. Viaggio in Francia, Spagna, Svizzera, Belgio, conoscendo molti
intellettuali europei dell’epoca. Nelle sue opere, impregnate dei suoi studi di
etnologia, esprime la frustrazione del popolo haitiano, sfruttato per secoli dai
coloni e in generale tutti i temi peculiari dell’indigenismo. Il racconto scelto
é tratto dalla raccolta di racconti: “La proie de [’ombre”.

2 Dalla traduzione spagnola di Michaelle Ascencio in: “Gobernadores del
Rocio y Otros Textos”, 2004, Kiss Producciones, Caracas, Venezuela.
Lingua originale francese. Titolo originale del racconto: “La Veste”.
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Quando entro nella locanda, Saivre si senti come un viandante che approda
alla terraferma. Alcuni manifesti attaccati alle pareti saltavano all’occhio
attraverso il fumo delle sigarette. Si sedette in un angolo nell’ombra. Accanto
a lui dormiva un ubriacone. Lo spinse rudemente per mettersi a suo agio.
L altro schiuse gli occhi vitrei e biascico:

— Napoleone & morto nel suo letto.

E si appisolo di nuovo.

A Saivre non venne da ridere e guardd fuori dalla finestra. La pioggia
scioglieva la luce del lampione. Cadevano sottili aculei dorati. Dietro, la

grande notte, vaga, il grande silenzio nero.

Se qualcuno avesse lasciato la porta aperta, penso Saivre, si sarebbe sentito il
mondo tacere. 1l silenzio sarebbe penetrato e li avrebbe afferrati per la gola.

101



Si sentiva bene, perd il rumore gli faceva male. Ogni scoppio di voce lo colpiva
alla fronte.

Una prostituta sali le scale sottobraccio a un marinaio. | suoi gesti sembravano
stanchi.

Il pensiero di Saivre la segui per un istante. Se la vide pallida, sacrificarsi su
una coperta rossa, sudicia.

Perché “rossa”, penso d’un tratto? Non lo sapeva. Ma era sicuro che fosse
rossa.

Bevve un bicchiere, un secondo, un terzo. Aveva caldo, si tolse la giacca e
I’appese a un chiodo nel muro davanti a sé.

Una discussione scoppio0 in fondo alla sala. La voce di una donnasi levo sopra
le altre e si arresto. Poi, tutto si risolse in un mormorio confuso. L’ubriaco si
risveglio. La sua faccia era smagrita e i suoi occhi erano come annegati. Una
piccola cicatrice a forma di V gli tatuava curiosamente la fronte.
All’improvviso, Saivre lo trovo terribilmente odioso. Soffriva quasi
fisicamente, senza sapere perché, al sentirselo accanto e rabbrividi
bruscamente quando udi:

— Amico, vuoi bere con me?

Saivre, tuttavia, accetto.

Bevvero dopo aver fatto cozzare i bicchieri.

L’ubriaco disse: — Mi chiamo Paul Milon, e tu?

— Che diavolo te ne importa? — ringhio Saivre.

Segui un silenzio, poi Milon riprese:

— E gli affari?

— Non ho affari, quasi grido Saivre.
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Un’istantanea furia gli sali al cervello, scostandosi dall’ubriaco come per
prendere slancio.

— Va bene. Va bene. D’accordo, disse Milon.

In seguito, una calma pesante si stabili in mezzo a loro come a separarli. Un
grammofono singhiozzava con la voce rotta di un vecchio cantore. Le pareti
della sala angusta si passavano la sciocca e triste romanza. Una donna
piagnucolava dolcemente tra le braccia conserte. Gli uomini tacevano e
dimenticavano i loro bicchieri.

Poi Milon disse: — Guarda, sembra un impiccato.

Saivre sussultdo: — Che cosa vai blaterando, dove?

— Sto scherzando, disse timidamente I’altro. — La tua giacca...

Saivre guardo la sua giacca con un’attenzione cosi dolorosa che presero a
fargli male gli occhi. La sua giacca, misera cosa vuota e rattoppata, pendeva
come I’aveva lasciata.

La voce di Milon continud: — Non ti sembra? Non ti sembra?

Saivre chiamo I’oste e fu servito. Mise via la bottiglia e trinco sorso dopo sorso
due grandi bicchieri, poi:

— Dimmi, perché I’hai detto?
— lo? Per niente. Un’idea...
— Perché I’hai detto? - disse Saivre a denti stretti.

— Non lo so, ti dico. Forse mi ricorda quello che si & impiccato in mia casa il
mese SCcorso.

— Cosa? - disse Saivre.

— Si. Un giovane che aveva vissuto parecchio tempo all’estero. Aveva
lasciato la famiglia. Non andava d’accordo con il padre. Lo avevamo preso io
e mia moglie come affittuario. Scriveva versi tutto il giorno, leggeva una
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montagna di libri e non ci pagava I’affitto. Un farabutto, non credi? Una
mattina lo troviamo impiccato. Ci doveva otto dollari e cinquanta. Mai pagati.
Ah, il porco!

— E questo che c’entra? - chiese Saivre.

Era orribilmente pallido e le sue mani si agitavano attorno al bicchiere senza
poterlo afferrare.

— Ebbene! Ti dico che era uguale alla tua giacca. Pendeva come un cencio -
disse Milon riprendendo fiducia. — Uguale, uguale - ripeteva.

— Non ¢ vero, mormoro Saivre, fissando la giacca con occhi stralunati.

— Si. Uguale. Uguale.

— No. No.

— Si, ancora lo vedo davanti agli occhi. E proprio cosi.

— Zitto, demonio. - disse Saivre sottovoce.

— Ma ti dico che e cosi. Esa-tta-men-te come la tua giacca.

— Zitto, demonio. - ripeté Saivre cosi a bassa voce che Milon lo senti appena.
I suoi occhi non si erano mai staccati dalla giacca. Una folle angoscia ballava
nei suoi occhi. Milon era rimasto in silenzio. Mandd giu avidamente un
bicchiere, schioccando la lingua. Si trascinarono alcuni minuti. Ora il
grammofono era muto, tuttavia un marinaio, con il braccio intorno al collo di
una donna, cantava: Somebody loves me...

Improvvisamente, Saivre domando:

— Di’” un po’, dopo che uno & crepato, che cosa pensi? C’e un’altra vita, o
cosa?

Milon rifletté per un momento:

— No, non credo.
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— Nemmeno io - disse Saivre con un tale sforzo che tutto il suo viso s’attorse.
Si alzo a fatica e si diresse verso la porta.

— Ehi! Non dimenticare la giacca.

— No, no - grido Saivre, e fuggi nella notte.

Correva nonostante la sbornia. Un cane gli corse dietro per un momento lungo
la strada deserta. Non sentiva la pioggia. Non vedeva le case. Non vedeva la
sua ombra. Fuggiva. Le parole danzavano nella sua testa e suscitavano una
sofferenza atroce: la giacca, I’impiccato, la giacca, I’impiccato. Mormorava
tra i denti:

— No. Non ne posso piu. Deve finire tutto questo.

Finalmente, arrivo a casa. Una misera topaia di legno. La porta si apri con una
semplice spinta. Lei era nel letto. Sentendolo arrivare, si rifugio contro il muro.

— Mio Dio — pensd — che non mi picchi duramente, oggi.
Attendeva le botte, ma non arrivarono. Lo senti accendere una candela,
spostare mobili. Le giunsero parole sconnesse: “La giacca. Esa-tta-men-te. Ah,

demonio! Uguale alla giacca.”

Cadde una sedia. Dopo nient’altro, eccetto I’angoscia che la inchiodava al
muro.

Si disse: — Si & addormentato.

Ma aspettd prudentemente. Un’ora? Due? La luce del giorno non era ancora
filtrata attraverso gli assi traballanti. Finalmente, con infinite precauzioni, si
volto. Alla luce della fiamma della candela vide il corpo che penzolava.

Poi lancio un grido enorme.

Accorsero i vicini.
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CUBA

IL CRIMINE DI JULIAN ENSOR
(1918)

Alfonso Hernandez Cata (1885-1940)

Traduzione di Emilio Capaccio

Figlio di un militare spagnolo distaccato a Salamanca, localita di Santiago di
Cuba e di una cubana. Nasce in Spagna, si trasferisce pochi mesi dopo a Cuba
con la famiglia e ritorna in Spagna all’eta di 16 anni per intraprendere i suoi
studi. Traduce e approfondisce autori inglesi e francesi, mentre lavora come
apprendista ebanista. Tornato nuovamente a Cuba, dirige 2 periodici a La
Avana: “El diario de la marina” e “La discusion”. Piu tardi, abbraccia la
carriera diplomatica rivestendo la carica di console e di ambasciatore in vari
paesi europei e sudamericani. La sua opera & caratterizzata da una grande
ecletticita di generi: novella, lirica, saggistica, giornalismo, drammaturgia.
Tuttavia, il riconoscimento piu grande e [’elogio della critica, sia in Spagna
che in America Latina, deriva indubbiamente dagli innumerevoli racconti, nei
quali sono evidenti il suo spirito critico e cosmopolita, le contraddizioni
sociali e umani, le tematiche amorose ed erotiche.
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Julian Ensor era un vigliacco incapace di intentare qualsiasi cosa contro la
donna che, essendo sua moglie per accordo legale e divino, sapeva essere di
altri per smania e frivolezza. La conobbe in una brasserie lontana dal centro
del paese, dove si era recato per evitare la tirannide di alcuni colleghi d’ufficio,
i quali, non contenti di fargli gravare tutte le loro assenze e fargli fare tutto il
loro lavoro, lo cercavano la sera per ridere della sua debolezza e prenderlo in
giro con insulti osceni. Nell’angolo meno affollato, mentre la schiuma si
scioglieva con un debole luccichio sull’oro liquido e trasparente della birra, si
ripagava per le fatiche subite nelle otto ore lavorative. Solo, lontano dai
colleghi, senza pensare a niente, Julian Ensor era felice. Li, nessuno gli
rivolgeva la parola; nessuno, sospettando il suo carattere per niente volitivo,
lo faceva bersaglio di invettive. La birreria divenne per lui una necessita, una
volutta, forse I’unica nella sua vita di arrese. Al mattino, mentre si affannava
a copiare, con il suo elegante corsivo inglese, circolari e deposizioni
ministeriali che sarebbero state degne di congratulazioni per altri, pensava
all’arrivo della sera, alla luce cruda delle luci elettriche, sugli ampi divani
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tappezzati di verde e dentro gli specchi luminosi e profondi. Al pomeriggio,
tutto il suo corpo infiacchito tremava di dolorosa impazienza, da Ii a breve
avrebbe mangiato frettolosamente, lasciando molte volte il dolce, per andare,
con le precauzioni di un criminale che si crede perseguitato, a sedersi
impacciato ma felice davanti a un bicchiere di birra, la cui penetrante amarezza
non finiva mai di essere gustata al suo palato.

Di vista conosceva tutti i clienti abituali e ogni volta che li incontrava per
strada gettava loro uno sguardo familiare, quasi misterioso, uno di quegli
sguardi che intessono il filo di un segreto. E li conobbe sua moglie. Era
giovane, bruna; sul suo viso, sotto il complicato artificio dei suoi opulenti e
scuri capelli, due macchie scarlatte contrastavano con la cupa profondita dei
suoi occhi, ingranditi da due cerchi azzurri e con la curva costantemente umida
e rossa della sua bocca, che fingeva una ferita.

Come accadde? Concretamente nessuno puo dirlo. Ci fu quella catena
inaspettata e fatale che lega i fatti, unendo termini cosi distanti che I’intuizione
pill acuta non avrebbe mai sospettata si sarebbero avvicinati. Per molte notti
la vide con la stessa mite benevolenza con cui passava in rassegna tutte le cose
nel locale: i divani, i tavoli, le caffettiere fumanti, le bottiglie opache, il
ragazzo, gia precoce mascalzone, che annunciava fiammiferi e giornali
illustrati con voce insinuante. La vedeva aggirarsi per i tavoli, inchinarsi agli
avventori e scorrere una vasta gamma di individui, con la diversita dei suoi
sorrisi, le cui sfumature sarebbero servite a un osservatore piu attento per
classificare il gradimento delle mance. La vedeva come un oggetto e non
pensava al fascino sensuale di quel corpo, che molte volte, nel sottrarsi
repentinamente al guizzo di una mano perversa, urtava contro i tavolini,
suscitando un sonoro tremore di bicchiere. Cosi come non si accorgeva che
era la piu bella e giovane cameriera e la piu vezzeggiata. Per lui era uno degli
articoli della birreria... Eppure... come accadde? Una notte, lei non gli fece
pagare la birra; poco tempo dopo, gli portd un bicchiere senza che lui glielo
avesse chiesto e non volle farglielo pagare; qualche settimana dopo lui le diede
un biglietto da venticinque pesetas per farselo cambiare, ma lei non torno con
il resto, e un venerdi sera, finalmente, lei gli disse di aspettarla fuori e uscirono
insieme. Per la calle si uni a loro un vecchio con una zazzera incolta, dallo
sguardo vivace e sospettoso. Lei gli disse che era suo padre.

— La mia Juanita ci aveva parlato di voi. A casa hanno molta voglia di
conoscervi.

— Dime... le ha parlato di me?...

— Noi non la pensiamo come quei genitori che si oppongono a che le loro
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figlie abbiano accanto un innamorato, sapete? Essendo, come voi, persona
onorata... Gia da oggi avete il nostro consenso.

Ando cosi. Poi, una successione di fatti assurdamente logici: vari passeggi,
gite in campagna, qualche viaggio alla vicaria, una cerimonia grottesca: un
velo bianco, un mazzo (forse troppo grande) di fiori d’arancio, un frac di bazar,
alcuni rituali latini tartagliati da un prete lardone. E dopo...dopo la catastrofe.
E la catastrofe fu tenacemente crudele. Dalla sera del matrimonio, Julidn Ensor
sapeva di essere un predestinato, anzi, lo sapeva gia da prima; e quando il
sacerdote gli chiese se avesse voluto accettare come sposa quella donna,
avrebbe voluto rispondergli di no, se quell’irrimediabile codardia che pesava
su tutti i germi della sua azione, gli avesse permesso il trascendentale atto di
fare per I’unica volta nella sua vita la propria volonta, invece di sottomettersi
a quella altrui.

I suoi amici cominciarono a fargli visite ingiustificate. La moglie lo mandava
a fare commissioni incresciose. Una sera, andando a passaggio, tallonato da
alcuni giovani che senza staccarsi da lui, guardavano Juanita con quegli
sguardi che parlano di un’intesa, di una procace richiesta, senti una voce rude
esclamare: “Guarda com’¢ grazioso il marito della Juanita.” Altre volte, sul
suo scrittoio da lavoro trovava disegni di mani grossolane, raffigurate in modi
licenziosi, cervi, tori, unicorni, che egli strappava in mille pezzi per gettarli
alla purificazione del fuoco della stufa, mentre meditava, freddamente, che
solo un’esplosione di collera avrebbe potuto salvarlo da quelle torture.

Una volta dovette aspettare sulle scale, dopo una mal dissimulata inquietudine
interiore, che la porta si aprisse, trovando in casa sua moglie e un amico in
atteggiamento molto misurato. Non era passata la meta del secondo mese di
matrimonio che dovette gia servirsi la cena da solo, perché Juanita era uscita
senza nemmeno avvisarlo, lasciando detto che andava a teatro. Alla fine del
quinto mese, la deformazione materna era in Juanita un’accusa e una promessa
perentoria di parto.

Julian Ensor pativa tutto questo pazientemente. La mattina, quando entrava in
ufficio, i suoi colleghi gli chiedevano uno dopo I’altro, con voci rotte da tosse
e risate argute:

— Quando nasce tuo figlio?

E un altro, il piu spudorato, aggiungeva:

— La buona stirpe degli Ensor deve essere perpetuata.

Julian affondava il raschietto nel calamaio e mentre lo faceva pensava ai cuori
di coloro che cosi spietatamente ferivano il suo, terrorizzato dalla visione
sanguinaria che nella sua immaginazione, candida e mite, si fissava con
I’aspetto di una boccetta di inchiostro rosso che si versava.
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Fu in aprile, una sera al ritorno dal Ministero, ubriaco e con addosso la
fragranza di un mazzo di gerani che un fiorista lo aveva costretto a comprare,
quando il vecchio dalla zazzera incolta lo accolse con un grido amaro:

— Juanita e grave!... Correte, andate a casa di don Luis... la levatrice non puo
fare piu niente!

Quasi senza coscienza discese la scala e con passi incerti come un beone si
diresse all’abitazione del dottore. Come imbocco il marciapiede, un uomo gli
si avvicino deciso e turbato: era un vecchio parrocchiano della birreria:

— Voi siete il marito di Juanita?... Come sta?... E vero che potrebbe morire?

— Beh... non lo so... no, non morira.

Julidn Ensor comprese, e in un istante si fece carico di quell’abominevole
disonore. Mentre, senza fermarsi, incontrando i passanti, seguiva il suo
cammino, pensava che avrebbe dovuto tornare indietro e uccidere, con la
stessa glaciale indifferenza barbara di un tragico epilogo in un dramma visto
al teatro.

Il dottore lo accolse con flemmatica cortesia, facendogli, intanto che si metteva
parsimonioso il cappotto e il cappello, qualche domanda che lui rispondeva
meccanicamente.

— Ha convulsioni... non I’hanno sottoposta per quindici giorni ad
alimentazione lattea?... Forse € I’albumina la causa... da quanti mesi siete
sposati?

Julidn Ensor, infangato e codardo, rispose fino all’ultima domanda, senza
mentire. Nella vettura, cullato dal blando viavai, un’idea terribile comincio ad
attorniarlo; un’idea cosi spaventosa che invano cercava di schivarla guardando
la strada, in apparenza fuggente, dal vetro torbido della carrozza. Era un’idea
tenace, diabolica, che nasceva da qualcosa di sconosciuto in lui, da qualche
centro di recondite energie. “Se morisse!” E I’idea si sviluppava, si precisava
fino a concretizzare tutte le sue trame: una bara, una notte di veglia, una
camminata dietro un carro funebre in una mattina di sole, e poi... poi la liberta,
la solitudine, i momenti felici in un’altra birreria dove non ci sarebbero state
donne, ogni notte si vedeva nel fondo luminoso degli specchi, senza pensare
né temere nulla davanti all’oro trasparente e liquido della birra che si sarebbe
sciolto con tenue scintilla.

Il dottore penetrd nell’abitazione, uscendo poco dopo, a braccia nude, per
cercare in una valigetta qualcosa che Julian vide brillare con argenteo
scintillio. Prima di tornare in camera, disse:

— Meglio che restiate fuori.

— Staro qui, vicino alla finestra.

Incollato alle sharre, quasi convulso, ascoltava i minimi rumori che
provenivano dall’interno. Le vicine pietose uscivano e entravano con
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recipienti e stracci. Di tanto in tanto, si percepivano le frasi imperative del
dottore. Dalle fenditure, in un momento di audacia, poté vedere il volto
esangue di sua moglie, accanto al quale una mano stringeva un flacone blu.
Senza rivolgere la parola a Julian, alcune vicine uscendo fuori parlottarono:
— Che travaglio difficile! Solo uno dei due si salvera... Lo ha detto il dottore.
Poi, rimasto solo, aggrappato alla finestra per non cadere, I’idea terribile si
impadroni di nuovo del suo cervello. Adesso, si concentrava di piu: “Oh, se
morisse!” E con una rapidita di allucinazioni, si susseguivano nei suoi occhi
chiusi visioni di una grande cassa tempestata d’oro e di una piccolissima cassa
bianca, piccola quasi quanto la scatola di carta del capo della sua ripartizione.
“Se fosse lei a morire!” L’idea si fece sempre piu grande, si impadroni della
sua volonta e la dirigeva compiuta con un voto malefico nella stanza, dove la
moglie anestetizzata articolava con lentezza frasi incoerenti e chiamava
qualcuno, qualcuno che lui gia odiava. Oh, cosi tanto tempo senza sospettare
nulla! Al ricordo di quella vecchia conoscenza vista con simpatia
innumerevoli volte, al ricordo dell’audace domanda, al ricordo della sua
placida felicita troncata, I’idea perfezionava il suo maleficio, diventava piu
chiaramente perversa: “Che sia lei, che sia lei quantunque viva suo figlio!” ...
Ci fu un mormorio all’interno. Capi che stava accadendo qualcosa di decisivo
e si aggrappo con forza convulsa alle sbarre... Chi dei due avrebbe dovuto
accompagnare nel mattino assolato che avrebbe seguito I’interminabile notte
della veglia?... Sopra il mormorio compassionevole, alcuni vagiti squillanti e
intermittenti vibrarono nella casa.

Una delle vicine che wusci tremante, aveva dipinto sul volto
quell’inconfondibile orrore di chi ha visto passare la morte accanto, ed
esclamo ad un’altra, quando vide Julidn esanime vicino alla finestra:

— Pover’uomo!... Sposati da cosi poco tempo!... Nonostante sia cosi gracile,
guarda come ha piegato le sbarre. Ah, la forza del dolore!... Che Dio ce ne
scampi! Che Dio ce ne scampi!
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PANAMA

IPNOTISMO
(1903)

Dario Herrera (1870-1914)

Traduzione di Emilio Capaccio

Uno degli scrittori modernisti pit rappresentativi del suo paese. Studid con
grandi sacrifici e privazioni da autodidatta. Fu diplomatico e collabord con
le piu importanti riviste letterarie del Sudamerica. La sua opera narrativa,
benché facente parte prevalentemente della corrente modernista, risente degli
influssi di autori come: Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine,
e in generale dei parnassiani francesi. Il racconto proposto é tratto dalla
raccolta: “Horas lejanas y otros cuentos”. La raccolta fu pubblicata nel 1903
in Argentina ed é considerata la sua opera piu importante, oltreché la prima
raccolta di racconti della letteratura panamense.
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Dopo cena, alla vigilia del nostro arrivo a Valparaiso, il dottor Fowland ed io
penetrammo nella cabina fumatori. Era deserta. Sin dalla partenza da
Coquimbo il mare si era mostrato furioso e i passeggeri, per la maggior parte,
non riuscendo a sopportare le forti ondate, si erano rintanati nelle loro cabine.
Il cielo era nero, il vento gemeva e sferzava aspramente il tendone da sole sul
ponte, la nave danzava con violenza sulle onde e sulle sue fiancate risuonava
il fragore incessante della schiuma. Tuttavia, non c¢’era pericolo, solo il
malessere fisico per chi non era avvezzo.

Quella sera il dottor Fowland era straordinariamente nervoso e per la prima
volta si coglieva sul suo viso, sempre impenetrabile, la parvenza di un qualche
stato d’animo. Era alto, pieno di vigore nella sua asciuttezza, cereo, quasi
esangue. Sarebbe stata una fisionomia impassibile, inespressiva, senza quei
suoi occhi di un verde giallastro, grandi, profondi e di una luminosita quasi
insopportabile, come se contenessero al suo interno un potente riflettore. In
verita, producevano uno strano contrasto su quel viso incolore e freddo come
il marmo. Di professione faceva il medico e negli Stati Uniti era considerato
un’eminenza scientifica. Aveva viaggiato senza meta, a suo capriccio e il suo
ritiro ermetico, nei venti giorni di navigazione, era stato infranto solo con me,
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chissa a causa, forse, di una delle stranezze del suo carattere, ovverosia di
simpatie e antipatie istantanee.

— Domani - esclamo — ci salutiamo per seguire strade diverse; poi, sara come
se non ci fossimo mai incontrati. Le amicizie che si fanno durante i viaggi per
mare o per terra hanno questo vantaggio: non impongono nulla. Avvicinano
due estranei, uniscono i loro animi per qualche giorno, e dopo li separano
senza lasciare alcun germe che possa comportare in seguito un ricominciare
importuno. Continuerete la vostra marcia, con le inquietanti paure di un futuro
ignoto e con la nostalgia ancora fresca degli affetti recentemente perduti. lo
non porto neppure quelle paure e quelle invidiabili nostalgie nel mio incerto
pellegrinaggio, giacché sono emozioni, emozioni profonde, e io non ho piu
una sola aspirazione, nemmeno quella del benessere materiale, perché la mia
fortuna € maggiore dei miei bisogni. Viaggio per vedere scorrere
continuamente le visioni del mondo, che & una distrazione per i miei occhi. Se
questo alla fine mi annoiera, mi stabilird in un luogo qualsiasi con la stessa
indifferenza con cui vago ora da un clima all’altro.

Si fermd per mandare giu un sorso di whisky. Poi, continuo a dire:

— Mi avete raccontato qualcosa del vostro passato ed & giusto che faccia lo
stesso. Sembrera che io, moribondo, lo racconti a un altro moribondo. Perché
la separazione dei due, alla fine di un viaggio, con la certezza di non rivedersi
pil, &€ come salutarsi eternamente dalle proprie tombe. Questa € per me il
principale interesse del viaggiare: accompagnare continuamente amici defunti
al cimitero, e la tristezza che risiede in questo & una scossa benefica per chi,
come me, porta nello spirito una costante quietudine raggelata. Non ritrovarsi
piu nella vita & morire, e in questa morte fittizia c¢’é tanta verita e oblio quanto
in quella reale. D’altro canto, sono passati molti anni da quegli eventi e voglio
commemorarli rivelandoli a voi.

Parlava con la sua voce solita, con lentezza e con toni sordi; ma era diventato
ancora piu pallido e aveva un bagliore anche piu vivo nelle sue pupille. Il suo
volto appariva completamente anemico, mentre gli occhi ardevano per il fuoco
di una febbre altissima. Fuori, in alto, il vento aveva squarciato il fitto arazzo
delle nuvole. Nelle radure azzurre le costellazioni tremavano e la luna, simile
a una roncola d’argento, andava a occidente, come per raccogliere messe
astrali.
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— Quando ebbi la certezza - prosegui il dottor Fowland — che tra mia moglie
e il mio segretario (un giovane di ventitré anni che avevo accolto ed educato
da bambino) stesse germogliando una passione, ancorché platonica, non meno
delittuosa, iniziai a elaborare il mio piano. Entrambi erano gia due traditori:
una nell’amore, 1’altro nella gratitudine, e i traditori si uccidono. In seguito, li
sorpresi in un bacio, nient’altro che un bacio, ma abbastanza per procedere,
perché il misfatto piu grande, ora, dipendeva solo dal poter avere
un’opportunita loro. Evitando la realizzazione cosciente di questo sporco
proposito, evitavo la vergogna completa, provocando 1’opportunita con la mia
volonta, invece, ma aggiungendo al delitto la punizione, riabilitavo il mio
onore.

Avevo letto di esperimenti di ipnotismo e suggestione, descritti da un medico
norvegese e verificati a Parigi dai professori di La Salpetriére e di Nancy.
Ebbene, cio é possibile: io li facevo da molto tempo con risultati ancora piu
sorprendenti. Ma i veri possessori di questa scienza suprema sono i fachiri
dell’India: lasciano nei viaggiatori 1’impressione di essere stati testimoni di
eventi soprannaturali. Da qui le affermazioni di poc’anzi, descritte, di eventi
esistenti solo nelle menti, le quali sono sottoposte dallo sperimentatore a una
potente influenza ipnotica. Per quei misteriosi operatori di miracoli dell’antico
Oriente, I’ipnotismo e la suggestione su un singolo individuo sono facili tanto
quanto quelli su una moltitudine di persone. Lo dimostro uno di loro a Londra,
prima in un concorso teatrale e poi durante un’assemblea di studiosi, in cui
erano presenti le piu alte celebrita di Oxford.

11 fachiro si sollevo in aria a un’altezza considerevole e rimase li sospeso,
senza alcun punto di appoggio. Seduto in mezzo al cerchio degli spettatori,
annuncio che sarebbe sparito, e scomparve, ma la sua voce continuava ad
espandersi dalla sedia vuota. Piantd un seme nel terreno, una pianta germoglio,
1’albero crebbe, i rami si coprirono di foglie, le foglie di fiori e poi tutto svani
come in una scena di magia. Fece bollire I’acqua di uno stagno e la fece
evaporare in un minuto; ad alcuni metri di altezza si allungd una nube densa,
e la nube, alla fine, si trasformo in una pioggia copiosa, riempiendo di nuovo
lo stagno.

Queste e altre cose, non erano prodigi, ma casi di ipnotismo e di suggestione
simultanei, prodotti in concomitanza. Le leggi cosmiche sono immutabili e la
loro violazione non & che il semplice frutto dell’allucinazione delle menti
dominate da un uomo solo. Come fanno i fachiri a raggiungere una conoscenza
cosi perfetta di quella scienza? Ecco quello che ancora ignoriamo. Ma se non
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& ancora possibile a un occidentale uguagliarlo, puo arrivare, se si propone,
molto vicino. E io, votato a questo studio, quasi esclusivamente, sono riuscito
a fare conquiste incoraggianti. Cosi, accorgendomi di quella nascente passione
delittuosa, il modo di punire i colpevoli nacque in me naturalmente in linea
con le mie indagini e scoperte; e il piano lo concepii velocemente.

Entrambi erano gia stati ipnotizzati altre volte per esperimenti importanti.
Orbene, sopprimere nei due, in lei soprattutto, la volonta, anche contro i suoi
piu forti sentimenti, anche contro I’istinto della propria conservazione, era un
compito arduo. Cominciai percio a ordinarle di compiere piccole azioni; poi
divennero azioni piu importanti, ne aggiunsi una pit complessa: gia con questa
ero sicuro dell’esito di quella ancora pit grande. Era la penultima e consistette
nell’ordinarle di tagliarsi i capelli. Erano il suo orgoglio: fini, neri, magnifici.
Dopo due ore si presentd nella mia camera-studio, con i capelli corti. Era
confusa, imbarazzata.

— Non sono riuscita a contenermi - mi disse — non volevo, eppure, a dispetto
di me, ho preso le forbici e li ho tagliati. Ho dovuto chiamare un acconciatore
per aggiustarli alla meno peggio; devo sembrarti orribile.

Mi sembrava affascinante con quel taglio mascolino e con quel viso che era
emerso, delicato e ambiguo come quello di un efebo. Tuttavia, le risposi:

— Stavi meglio con i tuoi capelli... - E aggiunsi imperiosamente: — Rimani
qui.

Obbedi come una bambina e cominciai I’ultimo esperimento.

Riposi nella preparazione tutta la mia energia, tutto il flusso che i nervi,
duramente scossi durante quella settimana, avevano accumulato,
concentrandolo, nella mia mente. La destai e si ritird. Da quel momento non
era pill una persona, ma un congegno docile, completamente sottomesso a una
forza superiore. Quella forza avrebbe agito nelle sue idee come un feroce
tiranno. Dopo chiamai 1’altro: il lavoro era semplice, perché la suggestione
tendeva come un sostegno efficace per la passione, gia indomabile. Nella
scena del bacio, li avevo sorpresi da dietro una tenda, c’era stata una grande
audacia da parte sua e in lei solo un timido consenso passivo.

Erano le sei del pomeriggio, quando terminai ogni cosa. Ritirato nello studio,
alla soave penombra crepuscolare, il mio spirito poté riposarsi dopo otto giorni
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di collera repressa, di gelosia dissimulata, di tutto un mondo di cose amare e
pungenti. La cena fu deprimente, nonostante i miei sforzi per animarla. | due
erano silenziosi, assorti: non si guardavano neppure. Senza dubbio qualcosa,
troppo debole per essere un’idea precisa, ma abbastanza da generare un vago
e ansioso presentimento, palpitava nelle loro anime, prive gia del libero
raziocinio. La carne, isolata dallo spirito, deve conservare nel suo inconscio
un’esistenza larvale che le impedisce la ribellione, ma gli lascia la nozione del
pericolo di fronte alla prossimita dell’annientamento. Questo terrore paziente
della materia & come una protesta contro la fatalita. Allora lo spirito, nel suo
letargo, soffre e si popola di presagi misteriosi, presentimento oscuro di
disgrazie vicine, sconosciute, inevitabili.

Al termine della cena, mi congedai, annunciando che sarei ritornato molto
tardi. Uscii, lasciando la mia pistola, carica, nel cassetto del comodino della
camera da letto. Mi diressi al teatro: volevo che la gente mi vedesse fuori di
casa. Al “Metropolitano” si rappresentava Otello. La gelosia e la vendetta del
moro mi parsero semplici e bestiali, come quelle di un primitivo dell’epoca
paleolitica, e indegne per la mente raffinata dell’uomo moderno. Rincasai alle
23:30, salii le scale, penetrai nello studio, sedendomi davanti alla scrivania. Di
fronte a me, dall’altra parte dell’anticamera, attraverso la porta vetrata, si
intravedeva la camera da letto, dove si cerneva una luce fioca. Dovevano
essere stati in quella camera due ore prima. Ricostruivo il colloquio di lei come
se fossi stato presente: si ritrovavano congiunti senza stupore, automi guidati
da un impulso irresistibile e il bacio iniziale, di certo piu lungo di quello che
avevo sorpreso, non aveva avuto alcun effetto emotivo sulle loro facolta
psichiche.

Ora, distesi nel letto, lui scivolava nel sonno gradualmente, per immergersi in
un torpore profondo, mentre lei lo contemplava. Erano passati dieci minuti,
venti, venticinque. | miei nervi vibravano scossi dall’impazienza febbrile.
Senza rendermene conto, ero arrivato, attraverso i vani interni, ad una delle
porte della camera da letto. Le tende dei vetri mi impedivano di vedere, ma la
mia immaginazione era dentro la camera, al lato del letto e vedevo tutto
chiaramente. Il braccio di lei scivolo furtivamente fuori dalle lenzuola, tiro il
cassetto, prese la pistola e la punto all’orecchio del suo amante. Gli spari
furono quasi simultanei; penetrai dentro, strappai dalla mano contratta I’arma,
la tenni nella mia e aspettai al centro della camera, eretto e sereno.

In seguito, apparvero i domestici, un agente di polizia e alcune persone. Sulla
bianchezza del letto si stendeva, allargandosi, una macchia purpurea. Il corpo
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del ragazzo era gia rigido, mentre sgorgava dall’orecchio sinistro un filo di
sangue nerastro; quello di lei, con la tempia sconquassata, si agitava in una
fievole agonia. Poi, anche lei si immobilizzd. Entrambi, irrigiditi, nella quasi
nudita delle loro carni, pallide e insanguinate, riproducevano il simbolo
scultoreo del delitto punito. 1l quadro non aveva bisogno di chiarificazioni.
Tutti restarono in silenzio, guardandomi con affetto compassionevole e
quando I’agente ruppe il mutismo per dirmi di seguirlo, la sua voce apparve
rispettosa come una invocazione.
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COSTARICA

PER GIUSTIZIA IL TEMPO
(1913)
Manuel Gonzalez Zeleddn (1864-1936)

Traduzione di Emilio Capaccio

Conosciuto come “Magbn”, fu scrittore, politico, educatore e grande
promotore della cultura del suo paese, tale da essere considerato il creatore
dell’immagine nazionale del Costa Rica. La sua opera si caratterizza per una
narrazione in stile costumbrista, in cui emergono quadri di vita campesina e
ambientazioni rurali, raccontati con una pungente ironia, lepidezza e arguzia
che non sfocia mai nella beffa o nella derisione. I suoi racconti costumbristi
furono pubblicati su vari giornali e riviste. Per volonta dell’autore, tali
racconti furono raccolti e pubblicati nel 1913, con il titolo: “La propiay otros
tipos y escenas costarricenses ”. Nel 1920, fu pubblicata una seconda edizione
con l’aggiunta di altri testi. Tuttavia, [’edizione pit accurata e completa Si
ebbe postuma, nel 1968, quando fu pubblicata “Cuentos de Magon ”, che puo
essere considerata la raccolta definitiva.
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Era la vigilia di Natale del 1872 e se fosse stata quella dell’anno scorso, i miei
ricordi non avrebbero potuto essere pit chiari. Quella notte compivamo gli
anni Nostro Signore e io, e con tanto plausibile motivo, in casa nostra c’era
molto trambusto, perché la mia famiglia allestiva il vestibolo e di striscio mi
festeggiava il compleanno. Quantomeno credevo che tutte le feste, musiche,
canti natalizi, balli di pastori, giochi pirotecnici e altre baldorie, non avessero
altro scopo che di celebrare 1’anniversario della mia venuta in questa, che ai
tempi credevo, valle di miele e di frittelle. Inoltre, mi ero appena laureato
Dottore in Abbecedario e Dottrina Cristiana, un po’ come in utroque jure?,
nella mai ben ponderata e ricordata scuola delle prime lettere di Donna Eusebia
Quiros, precorritrice di Froebel e di tutti i kindergarten?. Pertanto, il mio
compleanno, la conclusione del mio percorso dell’infanzia e la concomitanza

% Locuzione latina che significa letteralmente “nell'uno e nell’altro
diritto”. Si utilizzava nelle prime universita europee per indicare i dottori
che si laureavano, al tempo stesso, in diritto civile e in diritto canonico.
29 Dal tedesco, letteralmente: “scuola materna”, “giardino d’infanzia”.
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della vigilia di Natale, venivano a essere un magnifico pretesto per inusitate
sarabande.

Non so se fu in occasione di tali eventi o solo il caso che, per quella notte,
nella Plaza Principal si annunciava il debutto del Circo Ciarini®, il primo ad
arrivare in Costa Rica con leoni, tigri e zebre, il primo che ci rendeva il
grandissimo onore di presentarci il gran salto Léotard®, e il primo che ci
allietava con le spassose gracchiate di un clown, “invidia d’arlecchini e
pagliacci nell’universo intero”. Cosi dicevano i cartelloni pubblicitari che
ostentavano i loro sgargianti colori in tutti gli angoli, anche in quello di casa
mia, dove una furibonda tigre del Bengala, frustata da un bel gladiatore
romano, saltava in un cerchio di fuoco, che a una notevole altezza reggeva una
gladiatrice, mentre sul dorso di un leone di Numidia®, altri piccoli gladiatori,
anch’essi romani, eseguivano un esercizio.

Ero a corto di monete; un posto sulla gradinata costava “per bambini sotto i
dieci anni, cinquanta centavos; per adulti, un peso®”. lo ero un “bambino sotto
i dieci anni”, ma non avevo la minima idea di cosa fosse essere un adulto e
siccome allo “storto tutto gli capita”, ben poteva essere che io risultassi pure
un adulto, ovviamente proprio quando meno mi serviva esserlo. Bisognava
mettere in chiaro questo punto importante, prima di andare in giro in cerca di
reales per I’ingresso. Fortunatamente, Juan Castro, vecchio soldato del ‘56, e
imbianchino di lunga data della mia dimora, mi tird fuori dal tremendo
dilemma. Stava sputando rospi e serpenti a causa di un cartellone incollato sul
lato appena imbiancato della nostra casa, quando mi avvicinai a domandargli:

— Buon uomo, Juan! Potete dirmi chi sono gli adulti?

30 Circo di una delle piu antiche dinastie italiane, di cui celebre fu, tra gli
altri, Giuseppe Ciarini (1823-1897), per le sue avventurose tournée in
tutto il mondo.

31 Jules Léotard (1838-1870) fu un eccezionale acrobata francese,
considerato I’inventore del trapezio volante e ispiratore della canzone
popolare: “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” composta nel
1867 da George Leybourne (1842-1884).

32 Nell’antichita, con questo termine si denominava, all’incirca, la parte
nord-orientale dell’ Algeria.

3y “peso” ¢ stata la valuta della Costa Rica, tra il 1850 e il 1896,
equivalente a 8 “reales” o 100 “centavos” (centesimi).
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— Cosa?

— Sapete chi € un adulto?

— Certo che lo so, perché vuoi saperlo?
— Per I’ingresso al circo.

— Per te sono quattro reales; ora smettila di infastidirmi e vattene con le tue
sciocche domande.

Mi tolsi un gran peso. Juan, aveva avuto le sue buone ragioni per non
spiegarmi il significato della misteriosa parola, perd ora sapevo che qualunque
fosse non mi riguardava. E me andai in cerca del prestito.

Vendetti i miei buoni senza interessi e senza commissioni, cingque sabati prima
della scadenza, al mio padrino di battesimo, eccellentissimo dottor Martin
Mérida, inviato straordinario della Repubblica del Guatemala in Costa Rica, e
impegnai la mia parola d’onore, libera fino ad allora da ogni sorta di gravami
e di servith. Alla memoria del mio illustre padrino devo rispetto e bene per
tanti altri favori, ma quello occupa senza dubbio un posto particolare nei miei
ricordi. Che Dio lo tenga in conto, di qualunque forma di avallo avessi avuto
bisogno quel compianto ministro di Dio e della sua patria, eccellente cavaliere
e nobile amico, era sempre a tendermi una mano.

Dal momento che ero “bambino sotto i dieci anni”, € avevo nella tasca i
benedetti “cinquanta centavos”, mi diressi dritto dritto al circo per acquistare
il biglietto e un posto sulla gradinata. Erano le tre del pomeriggio, gli annunci
dicevano che lo spettacolo sarebbe iniziato alle venti. Naturalmente la
biglietteria era ancora chiusa; dentro la tenda spaziosa che si estendeva nella
zona sud-est della Plaza Principal, arricchita da bandierine e gagliardetti di
tutti i colori e nazionalita, si svolgeva il lavoro di sterrare il suolo dell’arena,
dove i cavalli avrebbero dovuto eseguire le loro prodezze, e lo si copriva con
segatura, che era ammassata vicino alla tenda. Gli animali, la meravigliosa
zebra, la collezione di sapienti scimmie, i cavalli, i pony, I’abile mula, e gli
altri elementi della collezione zoologica, stavano gia occupando una piccola
tenda vicina a quella dello spettacolo; i garzoni non si davano tregua nel
sistemare trapezi e anelli, uncini, pulegge e leve; i grandi lampioni o le
lampade traboccavano di petrolio; le impalcature della gratinata risuonavano
per i continui colpi di mazze e di martelli; i teli della grande tenda ondulavano
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sotto gli impulsi dell’aliseo di dicembre, formando crespe contenute a stento
dai robusti cavi dei tiranti e facevano rumori sordi come di tuono lontano. In
mezzo a quel andirivieni di passanti e di acrobati, si stagliava la figura del
signor Ciarini, con i suoi alti stivali verniciati e il suo cappello chambergo3, i
suoi grossi baffi e pizzetto in stile casa Savoia, e un piccolo frustino che la sua
impazienza faceva sibilare. Splendida figura e maestoso portamento!

Mi avvicinai a lui con i miei cinquanta centavos e rispettosamente gli chiesi di
darmi il posto migliore che potesse offrirmi. Non si degnd neppure di
ascoltarmi; con voce imperiosa mi ordino:

— Aiuta a portare la segatura nell’arena, spicciati!

Finii per trasformarmi in aiutante del circo per opera e grazia della sua
insolente imposizione. Trasportai segatura fino a che I’arena non fu
completamente preparata; poi mi mandarono a portare acqua agli animali; il
secchio era pesante, ma la mia energia era incrollabile, per quanto feci cadere
parecchia acqua, bagnandomi da mezza gamba in giu e ne arrivo poca
all’abbeveratoio delle bestie assetate.

Alla fine, tutto era pronto, i piccoli aiutanti, come me, furono buttati fuori dalla
tenda, senza neppure un cenno di ringraziamento. Non ce n’era bisogno.
Avevo avuto 1’onore di conoscere il signor Ciarini; avevo incontrato il clown
ed ero andato a comprargli persino un real di tabacco; era stato a cinque passi
dalla gabbia del leone e a sei o sette da quella delle tigri; avevo visto la zebra
e avevo assistito all’atto di dipingerla con nitrato d’argento, che macchiava le
dita di nero e nemmeno il sapone riusciva a pulire. Avevo visto, osservato,
registrato; ero il piu felice dei bambini sotto i dieci anni che viveva nella
tranquilla citta di San José di Costa Rica, nel mese di dicembre del 1872.

Aspettai vicino a un lampione che aprissero la biglietteria; comprai il primo
biglietto e corsi a casa a lavarmi e a rassettarmi bene, per tornare al pit presto
a scegliere un posto sulla gradinata, dove mi sarei sistemato nel punto piu
adatto per godere delle peripezie dello spettacolo. Non avevo tempo di

¥ E un cappello morbido a cupola bassa con una o due ali piegate e
attaccate alla cupola da spilli o fermagli e addobbato da piume o galloni.
Fu usato dai soldati del maresciallo di Francia, Federico di Schomberg
(1615-1690), durante la c.d. “guerra dei mietitori” del Principato di
Catalogna, tra il 1640 e il 1659.
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mangiare, al diavolo I’appetito; la cosa piu importante era il circo, percio vi
feci ritorno senza perdere tempo.

Si dovette aspettare che gli agenti della pubblica sicurezza arrivassero a
occupare i posti riservati per i vigilanti; nessuno poteva spingermi via dalla
corda che fissava la cortina dell’ingresso. Finalmente!

Il faro centrale illuminava a giorno tutti gli angoli della grande tenda; scelsi
un posto, lo cambiai pit volte; troppo in alto o troppo in basso o non
permetteva di vedere frontalmente il trapezio, poi scovai quello migliore, da
dove si poteva vedere lo spazio in cui era stata sistemata la banda militare, alle
spalle del palco del governatore, davanti all’apertura del sipario da cui
dovevano comparire gli artisti; si, era senza dubbio il posto migliore percid mi
piantai li come se mi avessero fissato con i chiodi o stretto con viti e bulloni.

Comincio ad arrivare la gente, prima a coppie, poi a gruppi €, infine, a frotte.
Si riempirono le gallerie, i palchetti, i corridoi; non c¢’era pit neppure lo spazio
per lanciare a terra uno spillo. Era presente il governatore don Mateo Mora
con il suo segretario e il procuratore e molti altri signorotti e signore con
crinolineg, veli, boccoli e grandi fermagli. C’era la banda che suonava i suoi
piu belli pasos dobles, e i bambini che vendevano confetti e distribuivano
programmi, € il leone che ruggiva nella sua gabbia, e le tigri che miagolavano
come gatti, e le scimmie che strillavano, e io che salivo al paradiso, come
quello che mi figuravo nel catechismo di Ripalda, quello che si promette ai
buoni, ai giusti, agli innocenti.

Da uno dei gruppetti ritardatari che cercava di farsi largo nella mia direzione,
si stacco un ragazzo di circa venticinque anni, piccolo di statura, massiccio,
capelli crespi, occhi azzurri, barba e baffi rossicci; percorse con lo sguardo la
galleria e quando mi adocchio, mi venne diritto incontro, facendosi spazio tra
la folla numerosa che occupava le gradinate inferiori; mi prese bruscamente il
polso e pose il dito della mano sinistra sull’arteria del mio pugno.

— Piccoletto, che cos’hai? - mi chiese con aria di grande apprensione.
— Niente, signore, non ho niente.
Mi passo la mano sulla fronte e mi disse:

— Tu scotti, dove abiti?
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— A due isolati da qui, ’angolo opposto al seminario.

— Allora, figliolo, corri a casa e fatti preparare qualcosa, perché sei molto
malato, va’, non perdere tempo, io ti conservo il posto.

L’eccitazione nervosa in cui mi trovavo, la fatica dei lavori della giornata, il
principio di raffreddore che mi era venuto, avendomi bagnato le gambe e i
piedi, non aver mangiato nelle ultime dieci ore, insieme alla gravita con cui
quell’uomo mi parlava, mi suggestionarono al punto che cominciai a sentirmi
accaldato. Riposi tutta la fiducia nel mio improvviso soccorritore, cedetti il
posto e corsi verso casa, affinché mi dessero un rimedio subito, nella speranza
di ritornare in fretta ad assistere allo spettacolo, senza perdere neppure la prima
parte del programma.

Rincasai senza fiato; andai da mia nonna che in famiglia era il nostro medico,
le raccontai quello che mi era accaduto e le circostanze. Lei scoppio a ridere
per la mia ingenuita.

— Non sono accaldato? Ma quell’'uomo ha detto...?

— Non essere sciocco, figlioletto; torna al circo; quell’uomo voleva solo il tuo
posto. Solleva anche uno scandalo, se necessario, ma non lasciare che si

prenda quello che é tuo.

Per mille fulmini e un miliardo di scintille! Quel farabutto non doveva ridere
di me!

Tornai al circo pieno di indignazione, rabbioso, ferito nel profondo piu intimo
della mia anima di “bambino sotto i dieci anni”. Quando 1’ometto mi vide
avvicinarmi, fece una risata che ancora risuona nelle mie orecchie. Strattonai
gli spettatori, sgattaiolai tra le gradinate e arrivai al mio uomo.

— Dammi il mio posto!

— Quale posto? Non infastidirmi!

— Dammi il mio posto, bugiardo!
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Mi diede uno spintone, mi fece cadere dalla gradinata e chiamo una guardia,
alla quale mi denuncid come aggressore. Il poliziotto non volle ascoltare la
mia versione, mi minaccio di cacciarmi via dalla tenda se non mi fossi calmato;
gli spettatori, impegnati a seguire le burla del clown, mi ordinarono di tacere.
Capii, allora, che potevo considerarmi spacciato se avessi continuato a
chiedere che mi fosse fatta giustizia; la mia personale amicizia con Ciarini non
poteva valermi a nulla; il cielo mi aveva abbandonato. Mi rassegnai e trascorsi
il resto della rappresentazione confuso nella folla in uno dei corridoi, senza
poter vedere quello che succedeva nell’arena, che avevo aiutato a coprire di
fresca e odorosa segatura di cedro, senza vedere la pantomima, senza guardare
le piroette del clown o le sue abilita con la bacchetta e il cilindro; degli animali
potevo sentivo solo i ruggiti e gli ululati e in lontanaza riuscivo a malapena a
scorgere, tra le gambe e le pance degli adulti, la paffuta figura dell’equitatrice,
gli ampi pantaloni del clown, le zampe dipinte della zebra e le ruote delle
gabbie degli animali. Solo il salto Leotard potei vedere, nell’aria, a prodigiosa
altezza; 1’acrobata, si dondolo a lungo su un trapezio; un altro pendeva a testa
in git con i polpacci infilati in un paio di anelli appesi al soffitto; il saltatore
lascio il trapezio, fece un giro armonioso nello spazio e cadde tra le braccia
dell’altro, senza incertezza, senza precipitazione; si cald da una corda
nell’arena e lo persi di vista. Il pubblico applaudiva freneticamente.

I mio uomo, il mio pel di carota, il grandissimo bugiardo che mi aveva rubato
il posto e mi aveva ingannato e maltrattato, rideva, applaudiva, godeva
immensamente, quanto o piu di tutto il resto del pubblico. Fui sorpreso che ne
godesse, perché credevo che gli uomini avessero una coscienza; cosi diceva,
almeno, il catechismo di Ripalda, ma si shagliava.

Al mio ritorno a casa, non ne feci parola con nessuno; quando mi chiesero del
circo, mi lasciai andare a descrizioni fantastiche e a grandi apprezzamenti per
il grande salto dal trapezio. Nascosi la mia umiliazione e non accennai alla mia
amarezza.

Quando arrivo I’ora dei canti natalizi e dei villancico®® al Bambin Gesu, tutti i
ragazzi si avvicinarono al vestibolo e insieme intonammo i nostri consueti
saluti al Salvatore del Mondo. Alla fine, si recitava il rosario accompagnato da
musiche e da fuochi pirotecnici, e in uno di questi momenti si presentava

3 Composizione poetico-musicale di origine spagnola, diffusa anche in
Portogallo e in America Latina, a partire dal XV secolo, di soggetto sacro,
con diverse strofe e ritornello.
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verbalmente o mentalmente la sollecitudine a Dio di favori desiderati, bisogni
da soddisfare, perdoni meritati.

Allora mi ricordai che c¢’¢ un Dio della giustizia, un Signore Onnipotente di
tutto il creato, per il quale tutti i pel di carota dell’universo, tutte le guardie
della Terra, tutti coloro che si beffano del dolore dei “bambini sotto i dieci
anni”, sono come la polvere dei sentieri, dispersa dal vento, come la foglia
secca che si strappa nella tempesta, come la nube ferita dal fulmine; e proprio
a quel Dio chiesi giustizia, in quell’istante o per I’avvenire, ma giustizia.

I
Era il 1896, ventiquattro anni dopo.

Tra i vari documenti scaduti e scritture ipotecarie che dovevano eseguirsi, a
favore del mio cliente, il signor William Le Lacheur Son, di Londra,
accampavano sulla mia scrivania quelli di un certo Perico de los Palotes, che
mi chiese di essere ricevuto nel mio ufficio per farmi delle proposte che
avrebbero potuto evitargli I’asta della tenuta.

I1 giorno concordato 1’'uvomo fece la sua comparsa. Lo riconobbi all’istante. 1
ventiguattro anni passati non avevano cancellato i suoi lineamenti o cambiato
la sua fisionomia; la stessa testa riccia, gli stessi occhi azzurri, la stessa barba
color ruggine, picchiettata da macchie biancastre, sudicie.

— Che cosa desiderate?

Sono qui per vedere se riesco a tirare il fiato per la mia ipoteca. | raccolti non
sono stati buoni; il prezzo del caffé non vale la raccolta; gli animali hanno
poco da mangiare, perché i pascoli sono aridi; sembra che mi sia piovuta
addosso una maledizione divina. Se, ora, mi obbliga a pagare, sara come
ricevere il colpo di grazia per la mia tenuta e mi lascia in mezzo a una strada;
se, invece, mi concede pit tempo, paghero tutto in un paio di anni, con interessi
e spese, e dovrei cavarmela. Che ne pensa?

— Si sieda e parliamo. La sua fisionomia non mi € nuova, mi sembra di averla
gia vista molti anni fa, se la memoria non mi inganna, é stato la notte di una
vigilia di Natale, quando nella Plaza Principal ci fu lo spettacolo del circo di
Ciarini; io ero seduto sulla gradinata, e...
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— Che memoria! lo me lo ricordo vagamente, pero, ricordo bene che essendo
arrivato in ritardo e non avendo potuto trovare posto, spaventai a morte un
marmocchio lentigginoso, al quale feci credere che stesse per morire di febbre.
I bambino corse a casa in preda allo spavento, ma di sicuro per strada dovette
capire I’inganno, tant’¢ che lo vidi ritornare assai infuriato, facendo un gran
baccano per riavere il suo posto; chiamai, allora, una guardia che lo fece
allontanare e io rimasi tranquillo dov’ero. Veda, signor Gonzalez, molti circhi
sono venuti dopo di quello con i loro spettacoli, ma nessuno mi ha
impressionato piu di quello di Ciarini, la sera della sua prima, parola d’onore.

— Penso esattamente la stessa cosa: nessuno mi ha impressionato piu di quel
circo, in quella notte; voi, perd, resterete ancora piu impressionato
nell’apprendere che proprio io ero quel ragazzino lentigginoso al quale faceste
spaventare a morte, al quale rubaste il posto, al quale, abusando della vostra
stazza e della vostra forza, spingeste sui banchi della gradinata e faceste
ingiuriare dalla polizia, non meno brutale e ingiusta di voi.

— Ma, amico, chi avrebbe creduto!

— La nostra conversazione ¢ finita; se entro tre giorni non avrete pagato il
vostro debito, avvierd 1’esecuzione senza alcun riguardo; uomini che, come
voi, sono crudeli con un bambino, non meritano la compassione né degli
uomini né di Dio.

Potete andare.

Ci fu I’asta.

Per giustizia il tempo!
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NICARAGUA

MORBO ET UMBRA
(1888)

Rubén Dario (1867-1916)

Traduzione di Emilio Capaccio

Poeta, narratore, giornalista e diplomatico, ¢ considerato il massimo
esponente della cultura del suo paese. L’opera “Azul”, pubblicata nel 1888,
un misto di poesia e di prosa, da cui € tratto il racconto proposto, viene
unanimemente considerata [’atto di nascita della corrente letteraria del
modernismo che gradualmente sostituira gli schemi metrici rigidi ereditati
dalla tradizione castigliana e dal romanticismo, con cadenze di una pil
accentuata musicalitd, introducendo il verso libero, anche se non sara
abbandonata del tutto la rima, e ampliando il patrimonio linguistico,
introducendo soggetti lirici e lemmi derivanti da una equilibrata fusione tra
avanguardia europea e parnassianesimo francese. Collabora con i piu grandi
poeti e letterati dell’America Latina e con le riviste e i quotidiani piu
prestigiosi. Viaggia in quasi tutti i paesi del Sudamerica. In Argentina,
collabora con la “La Nacion” che nel 1898 lo assume come corrispondente e
lo invia in Spagna. Successivamente & chiamato a rivestire la carica di console
del Nicaragua a Parigi. In questi anni conosce grandi poeti e intellettuali del
suo tempo, come: Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Ramoén Maria
del Valle-Inclan, Antonio Machado. Oggi, in virtt della sua eredita letteraria,
e universalmente considerato cittadino di tutta I’ America Latina.
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Un burlone vendeva bare nel magazzino all’angolo della strada. Ai clienti era
solito fare battute di spirito che lo avevano reso popolare tra i commercianti di
pompe funebri.

La rosolia®® devasto in una quindicina di giorni un intero mondo di bambini in
citta. Fu terribile, come immaginare che la morte, dura e crudele, passi per
focolai domestici strappando fiori.

Quel giorno la pioggia minacciava di cadere. Nubi plumbee si ammassavano
nell’enorme forma di pit vasti nembi tenebrosi. L’aria umida soffiava
dannosa, portando tosse ovungue, e i colli della gente ricca e pulita erano
avvolti da foulard di seta o di lana.

Il diavolo, invece, ha sempre un polmone grande e sano. Si interessa poco che
una folata gelida possa colpirlo o che il cielo, con le sue grandini, prenda a

% 11 virus della rosolia fu isolato per la prima volta dal dott. Paul Douglas
Parkman (1932-vivente). | primi vaccini furono autorizzati negli Stati
Uniti, a partire dal 1969.
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sassate quelle spalle nude e cotte dal sole dell’estate. Spossato e indomito. Il
suo busto & come roccia per il morso della brezza gelata, la sua zucca
grossolana ha due occhi sempre aperti superbamente sul caso, e un naso che
aspira miasma come vento marino che sa di sale e fortifica il petto.

Dove andava la vecchia Nicasia?

Eccola passare con la fronte bassa, avvolta nel suo manto nero di merino
grezzo. Inciampava a volte e quasi cadeva, se ne andava leggera, quasi
impalpabile.

Dove andava la vecchia Nicasia?

Camminava senza salutare i conoscenti che la vedevano passare, e sembrava
che il suo mento raggrinzito, la sola cosa che si percepisse nel nero del
mantello, tremasse.

Entro nello spaccio dove faceva di solito la spesa e ne usci con un pacchetto
di candele nella mano, annodando la punta di un fazzoletto in cui aveva riposto

il resto.

Giunse davanti all’ingresso del magazzino delle pompe funebri. Il tipo allegro
la salutd con una facezia.

Allora, come se gli avessero detto una parola dolorosa, di quelle che arrivano
profondamente a commuovere 1’anima, sciolse il pianto e varco la porta.

Il tipo allegro, con le mani dietro la schiena, camminava davanti a lei.
La donna finalmente riusci a parlare. Gli spiego che cosa era venuta a fare.

Il bambino, il figlio di sua figlia, si era ammalato pochi giorni prima di una
febbre atroce.

Due levatrici aveva prescritto dei rimedi, ma senza alcun effetto. L angioletto
si era aggravato ora dopo ora, e quella mattina aveva esalato tra le braccia

’ultimo respiro.

Che dolore!

131



— Signor impresario, 1’ultima cosa che vorrei fare per il mio nipotino ¢
comprargli una bara come quelle; non tanto costosa; deve essere foderata di
blu, con nastri rosa. Voglio anche un mazzo di fiori. Pagherd in contanti. Qui
ci sono i soldi. Volete vedere?

Le lacrime si erano asciugate, e come presa da un’improvvisa risolutezza, Si
era diretta a scegliere la piccola bara. Il locale era stretto e lungo, come una
grande tomba. C’erano qui e I3, casse di tutte le dimensioni, rivestite in nero o
in altri colori, da quelle con lastre argentate, per i fedeli ricchi del quartiere, a
quelle pit semplici e dozzinali, per i poveri.

L’anziana cercava, tra tutto quel triste raggruppamento di feretri, uno che fosse
degno dell’amato corpicino del nipote che giaceva a casa, cereo € senza vita,
adagiato su un tavolo con la testa circondata da rose e con il suo vestitino piu
bello, quello con un ricamo grezzo, ma vistoso, di uccelli viola che portavano
nel becco una ghirlanda rossa.

Trovo una bara che le piaceva.

— Quanto viene a costare?

Il tipo allegro camminando sempre con la sua risata incantata:

— Sette pesos. Andiamo, non siate avara, honnina.

— Sette pesos? ... No, no, no, € impossibile. Ne ho cinque.

Comincio a slegare la punta del fazzoletto, dove risuonavano con ingannevole
tintinnio le poche chauche®’ .

— Cinque, é fuori discussione, signora. Due pesos in piu ed & vostra. Volevate
bene a vostro nipote! Lo conoscevo. Era attivo, vivace, indiavolato. Non era il
biondino?

— Si, era il biondino, signor impresario. Era il biondino, e voi state spezzando
il cuore a questa vecchia, rinsecchita e addolorata.

37 Monete da 20 centavos che equivalgono a 1/5 di peso.
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Era quello attivo, quello birbante, che lei adorava cosi tanto, che coccolava,
che lavava e al quale cantava, facendolo saltellare sulle sue ginocchia, vecchie
cantilene, melopee monotone che fanno addormentare i bambini.

— Era il biondino, signor impresario. Sei pesos...
— Sette, nonna.
— E sial

Gli diede i cinque pesos che aveva portato con sé. In seguito avrebbe pagato il
resto. Era una donna onorata. Anche se fosse stato necessario non mangiare,
avrebbe saldato il suo debito. L’impresario la conosceva bene, percio si portd
via la bara.

A passi rapidi andava la vecchia con la cassa attaccata al fianco, sopraffatta,
con il respiro pesante, il mantello stropicciato, la testa canuta al vento gelido.
Cosi arrivo a casa. Tutti dissero che la bara era molto bella. La guardarono, la
esaminarono, mentre 1’anziana se ne ando a baciare il piccolo corpicino, rigido
sui suoi fiori, con i capelli arruffati da una parte, e dall’altra incollati alla
fronte, con un vago ed enigmatico rictus sulle labbra, come qualcosa della
misteriosa eternita.

Non voleva vegliarlo. Avrebbe voluto il suo nipotino, ma non cosi, no, no, era
meglio che lo portassero via, al piu presto!

Camminava da un posto all’altro. La gente del vicinato che era venuta a far
visita, parlottava sottovoce. La madre del bambino, con la testa avvolta in una
pezzuola azzurra, faceva il caffé in cucina.

Intanto la pioggia cadeva a poco a poco, cernita, fine, molesta. L’aria entrava
da porte e fessure e faceva smuovere il tessuto bianco del tavolo sul quale
giaceva il bambino; i fiori tremavano a ogni folata.

La sepoltura doveva avvenire quella sera, e la sera gia cadeva. O tristezza!
Sera d’inverno, nebbiosa, bagnata, malinconica, quelle sere in cui i mendicanti
distesi per terra si coprono i torsi giganteschi con quei cenci ruvidi e rigati, e
le vecchie succhiano il mate dalla cannuccia, sorseggiando la bevanda cocente
che gorgoglia insieme ai borborigmi.
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Nella casa vicina cantavano con voce stridula un’aria di zamacuca®®; accanto
al piccolo cadavere, un cane scuoteva le orecchie per le mosche, chiudendo gli
occhi pacificamente e il rumore dell’acqua che cadeva a getti sparsi e
modulati, dalle tegole al suolo, si confondeva con un leggero schiocco di
labbra della nonna, che parlava tra sé singhiozzando.

Dietro le nubi della sera opaca stava morendo il sole. Si approssimava 1’ora
della sepoltura.

Una carrozza veniva sotto la pioggia, una carrozza quasi inservibile, trainata
da due cavalli barcollanti, pelle e ossa. Arrancando nel fango della strada,
giunse alla porta della casa del morticino.

— E ora? - chiese la nonna.

Lei stessa ando a deporre il bambino nella piccola bara; prima sistemo un
materassino bianco di stracci, come se volesse assicurarsi che stesse a suo agio
e volesse dargli conforto nella nera tenebra della sepoltura. Dopo adagio il
corpo e per ultimo i fiori, in mezzo ai quali si intravedeva il volto del bambino,
come una grande rosa pallida e svanita. Si chiuse la bara.

Signor impresario, il birbante, il biondino, sta andando al camposanto. Sette
pesos & costato la bara; cinque pesos sono stati pagati: signor impresario, anche
se dovra digiunare, la vecchia nonna, paghera i pesos che mancano!

La pioggia incalzava, dalla vernice del vecchio e scorticato veicolo cadeva in
gocce nel fango denso, e i cavalli con i fianchi bagnati sbuffavano dalle narici
e facevano suonare i morsi tra i denti.

In casa, la gente finiva di bere il caffé.

Tac, tac, tac, risuono il martello mentre piantava i chiodi sul coperchio. Povera
vecchial

Solo la madre doveva andare al cimitero a deporre il morticino; la nonna le
preparava il mantello.

— Quando lo caleranno nel fosso, da’ un bacio alla bara da parte mia.

% Danza di corteggiamento molto allegra, di origine cilena, ma diffusa in
tutta I’ America Latina.
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Si incamminarono dopo aver sistemata la bara nella carrozza e dopo che vi fu
salita anche la madre.

Sempre piu forte infuriava la pioggia. Schiocco la sferza e si mossero i cavalli,
trainando per strada il loro catafalco.

La vecchia, allora, rimasta sola, sporse la testa da una apertura nel muro
sbrecciato e vedendo perdersi in lontananza la carrozza malconcia, che
traballava di buca in buca, quasi formidabilmente nella sua profonda tristezza,
tese al cielo oscuro le braccia sottili e raggrinzite, e serrando i pugni, con un
gesto terribile, esclamo a voce alta, tra gemito e imprecazione:

— Potrei parlare con qualcuna di voi, 0 Morte, 0 Provvidenza? ...Farabutte!
Farabutte!
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HONDURAS

GLI ARTIGLI DELLA TIGRE
(1930)

Froylan Turcios (1875 - 1943)

Traduzione di Emilio Capaccio

Gia all’eta di dodici anni comincio a pubblicare versi in varie riviste locali,
ma negli anni successivi fu nel racconto che diede i suoi migliori risultati,
potendosi considerare come il vero e proprio iniziatore di tale genere nel suo
paese. | racconti di Turcios si caratterizzano per la perizia della trama, per il
finale molte volte inatteso e spiazzante, e per lo stile asciutto e preciso con
chiari rimandi al decadentismo italiano di Gabriele D’ Annunzio. Di rilievo fu
anche la sua attivita di redattore di varie riviste letterarie, oltreché la sua
carriera di diplomatico: fu ministro dell’Interno, deputato al Congresso
Nazionale e delegato honduregno davanti alla Societa delle Nazioni, a
Ginevra.
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Nella casa di montagna risuonarono terribili pianti nella cupa notte di giugno.
L allegra Juanita, di appena undici anni, era stata vittima della bestiale lussuria
del bandito José Garmendia, chiamato El tigre, che scorrazzava per pianure e
paraggi montuosi, marcando la sua orma con ogni tipo di infamia.

La povera creatura era stata aggredita dal feroce criminale a cento metri dalla
casa, sul sentiero per Ojo de Agua®. Era stata sua madre e le sue sorelle ad
accorrere alle grida acute della bambina, dal momento che gli uomini non
erano ancora tornati dalle piantagioni di tabacco nella fertile pianura. Si
attardavano, quella sera. Il selvaggio, dopo la vile soddisfazione del suo
desiderio, era fuggito in fretta tra gli alberi. Juanita giaceva immobile sul
sentiero, i suoi vestiti strappati, seminuda e coperta di sangue. Il bandito,
nell’esasperazione della sua animalita, e accecato dalla resistenza della
fanciulla, I’aveva picchiata orribilmente. Le dita ruvide si erano impresse nel

3% Comune del dipartimento Comayagua, in Honduras.
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candore del collo infantile e dalle tempie pallide stonavano rivoli di porpora.
Juanita riusci appena a pronunciare il nome del suo carnefice e spird qualche
ora dopo.

Passarono diverse settimane. Gli ispettori di polizia tremavano alla prospettiva
di poter incontrare José Garmendia e nessuno osava inseguirlo. Era un temibile
malfattore, forte come un toro, agile come il felino di cui portava il nome, e
crudele come mai nessuno, considerando il terrore che aveva gettato, negli
ultimi tempi al proseguimento dei suoi audaci oltraggi. Si diceva che avesse
recentemente attraversato il confine nicaraguense, dopo aver ucciso e derubato
due cinesi nella Cuesta de Azacualpa.

Juan Diego, il piu giovane dei fratelli di Juanita e colui al quale la bambina era
stata piu affezionata, aveva mutato il suo carattere dalla sera dell’orrendo
crimine. Aveva perso il suo solito buonumore e la volonta per il lavoro.
Immerso in un tenace silenzio, trascorreva giornate intere disteso sulla sua
robusta amaca di corda o vagando per i monti. Rispondeva con amarezza alle
domande che gli venivano poste e, sopraffatto da un dolore nero, si
dimenticava persino della sua innamorata, la ragazza piu bella del villaggio
vicino. Spesso dormiva all’aperto. Si gettava nella frescura delle valli e I’alba
lo sorprendeva a guardare il pallore delle stelle. Era un giovanotto bruno,
energico e muscoloso, dal viso altezzoso e dallo sguardo profondo. Una
mattina di fine settembre scomparve dalla montagna. Nessuno seppe piu
niente. Suo padre e i suoi tre fratelli lo cercarono ovunque e dopo inutili
ricerche lo credettero morto.
v

Una notte all’abbaiare violento dei cani tutti si svegliarono. La famiglia si alzo
sentendo che qualcuno stava aprendo 1’uscio nel patio. Mentre essi aprirono la
porta, Juan Diego apparve sulla soglia. Immediatamente lo circondarono e lo
accolsero con esclamazioni di gioia. Sembrava piu alto e barbuto, e i suoi occhi
neri brillavano.

— Padre! - esclamd — Ecco a voi gli artigli feroci della tigre, che ho lasciato
appeso a una quercia nella valle di Jamastran. E trasse dalla borsa di pelle, che
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gli pendeva dalle spalle, due oggetti orribili e nauseanti, due mani gonfie e
mostruose, villose e nere, bagnate di fango e di sangue.
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ELSALVADOR

ATTRAVERSO LA SERRATURA
(1930)

Josefina Pefiate y Hernandez (1901-1935)

Puo essere considerata come la prima scrittrice di racconti nel suo paese. E
stata anche poetessa e giornalista, allieva di Victoria Magafia de Fortin,
prima scrittrice femminista e attivista dei diritti delle donne a El Salvador.
Pubblico in breve tempo, dal 1928 al 1930, tre volumi: “Esb0zos”, raccolta
di saggi e riflessioni; “Surtidores”, miscellanea di aforismi, prosa e poesia;
“Caja de Pandora”, raccolta di racconti. Le tematiche trattate fanno ritenere
["autrice come una delle pioniere del femminismo sudamericano. Nei suoi
racconti spesso [’ambiente familiare si trasforma in uno spazio di
conflittualita in cui l'uvomo opprime la donna attraverso la violenza domestica
e una continua emarginazione da tutte le attivita sociali, considerate
tipicamente maschili per [’epoca.
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Lesbia era giunta a trovare impiego in quella scuola. Perché? Solamente per
capriccio. Non per urgente necessitd. Era un’anima sensibile e fine.
Brillantemente colta, capace di percepire anche le piu vaghe sensazioni e di
imprimerle nelle sue pagine predilette. Militava nella legione degli scrittori;
non propriamente legione, perché gli scrittori votati a quest’arte si contano
sulle dite della mano. Ma quella era la sua bandiera: la suprema idealita della
bellezza conquistata dalla parola.

In breve tempo, giunse sotto la lente di quel crocchio di donnicciole volgari
della scuola che la esaminavano dalla testa ai piedi e bisbigliavano alle sue
spalle. “Pedante, altezzosa.” Ma Lesbia non era né pedante né altezzosa, aveva
semplicemente un merito concreto e un valore intrinseco, e questa circostanza
mandava le altre fuori dai gangheri. Inoltre, con il suo carattere schivo e
ombroso, si teneva sempre a rispettosa distanza, cosa che quelle non
gradivano. A questi spiriti gretti che si ritrovavano, scambiandosi sciocchezze
e battute volgari, sembrava riprovevole il riserbo altero e dignitoso di Lesbia.

“Chi sei, veramente?” le sussurrava una voce interiore, come per metterla in
guardia dalle maldicenze nella scuola. Lesbia si rispondeva: “Chi sono? Una
che & molto al di sopra delle loro sciocchezze e delle loro volgarita. Uno spirito
che non arriveranno mai a comprendere”.
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Taceva, consapevole e fiera, gia piu volte ferita nel suo amor proprio e nella
sua delicatezza.

Un pomeriggio quando andod, come di consueto, per consultare 1’orologio,
prima di iniziare il suo lavoro, era anche fumettista e caricaturista, si ritrovo
con lo stupido mucchietto di carne umana, come sempre, a dire sciocchezze.
Saluto educatamente e cerco con lo sguardo 1’orologio. Una di loro, forse
d’accordo con le altre, le disse:

— Lesbia, di voi dicono che scrivete anche, e che i vostri scritti siano molto
belli. Mi piacerebbe leggere un racconto che mi hanno riferito s’intitola:
“Attraverso la serratura”, che si deve alla vostra penna magistrale.

Lesbia si pose davanti a quella figura, negli occhi spunto lo sguardo scrutatore
delle sue nere pupille. Dietro il desiderio goffamente espresso si nascondeva
un intento malvagio. Lesbia era come un punto luce attorno al quale si
raccoglievano tutte le sue compagne, tutti gli artisti. Questo, in luoghi piccoli
e calunniosi, suscita pettegolezzi, soprattutto quando la persona che si giudica
ha talento e qualita tali da poter essere intaccata dalle coscienze altrui. Ma
Lesbia sapeva anche essere perfettamente accattivante. Sapeva farsi lusingare
senza mutare di una virgola la sua dignita. Era cresciuta in fretta nei circoli
artistici e intellettuali della sua terra natale e la sua casa era sempre apparsa
come un cenacolo dove tutti gli iniziati si radunavano per scambiarsi le proprie
idee. Lesbia aveva la dote di saper vivere.

Ma quelle anime zuppe di fango cercavano di umiliarla, senza ricordare a loro
stesse che tutti noi abbiamo minuscoli recessi nella nostra coscienza che sono
molto poco illuminati. Perché se non fosse cosi, saremmo creature perfette, e
dov’e la perfezione? Lesbia con spigliatezza rispose:

— Dite bene, Eleonora. Ho un bel racconto intitolato “Attraverso la serratura”.
Non so se vi piacera. Avevo il ritaglio del giornale da qualche parte ma 1’ho
perso. Tuttavia, poiché non voglio che rimaniate con il desiderio di conoscerlo,
ve lo narrero a grandi linee.

Cosi Lesbhia inizid a raccontare una piccola storiella sulla vita intima di
Eleonora.
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“Lei era una giovane carina e attraente che aveva viaggiato un po’ e per questo
credeva di avere illuminazione e finezza, cosa molto difficile. Ebbene, la
finezza si eredita, viene dall’anima e dai sentimenti, e I’illuminazione Si
ottiene quando si ha uno spirito esplorativo assetato di sapere, e quando si
viaggia con la mente in talune circostanze. Ma Ifigenia, che & la protagonista
della mia storia, non aveva viaggiato in tal modo: aveva semplicemente svolto
mansioni gravose, umilianti, futili. Meglio, non aveva perpetrato i costumi
generosi della sua gente, ma aveva messo in pratica solo quelli volgari e
insignificanti, che si racchiudono nel lusso sfrenato, e imparato a parlare male
di tutte le persone a portata di mano, raccontando menzogne e giudicando
sempre sotto il prisma dell’invidia e della grettezza morale. Ebbene, senza
imparare nulla di buono tornd per necessita in seno alla campagna. Cerco di
farsi impiegare come addetta a un banco di rivendita senza riuscirci,
fintantoché non la posero a lavorare in una officina dove trascorreva i suoi
giorni senza allegria, occupandosi del carico che i carrettieri portavano alle
stazioni e ascoltando la loro linguaccia da taverna. Con il cuore spezzato per i
pochi spiccioli della paga e per I’umiliazione data dalla sua mansione, decise
di cambiare ambiente ed entrd in una scuola superiore per ragazzi. Li conobbe
Edgardo, un maestro piccoletto e nero come una nocciola, ma molto
intelligente e buono. Invaghirsi perdutamente 1’uno dell’altra alla velocita
della luce, fu un tutt’uno. I giorni passavano rapidi come fulmini e lei, ardente
di febbre d’amore, aveva nella mente solo il pensiero di farsi sposare. Edgardo,
pero, non pareva mostrare la stessa determinazione. Un pomeriggio... (arriva
la parte interessante) ... si diedero appuntamento nei bagni della scuola. Il
posto sembrava appropriato, era discreto, buio e chiuso a chiave. Li si
abbandonarono a una passione disperata e orribile. Lui, approfittando del
momento e spinto dalle circostanze, aveva sollevato il vestito di raso e
cominciava a toccarle il corpo, che tremava di passione. Lei gemeva,
desiderando chissa quante altre cose. Naturalmente avevano dimenticato il
rispetto che merita un luogo sacro come la scuola e il rispetto umano. Chissa
fino a che punto si sarebbero spinti se non fosse stato per due occhi maliziosi
e indagatori, che sembravano quelli di un felino, e che, premuti sul buco della
serratura, si rallegravano dello spettacolo. Erano quelli di un vecchio
insegnante, una vera canaglia, a cui piaceva per giunta impicciarsi dei fatti
degli altri, e che, prevedendo I’imminenza di un fatto spiacevole per lui, come
direttore, non aveva saputo trattenere un gemito. Edgardo, al sentire il rumore,
era impallidito di paura, aveva allontanato I’invasata che era tornata in sé e
stava per urtare contro uno dei pilastri della sala da bagno. Quanto avrebbe
goduto ancora il vecchio insegnante, vera canaglia, vedendo quelle cosce
bianche e chissa cos’altro! Ebbene, in seguito Ifigenia continuo a lavorare e a
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fingere una serieta senza limite e a giudicare male tutte le donne civettuole e
allegre che ardivano esibire le loro cosce marmoree a un uomo che voleva solo
divertirsi con loro, come con una bambola di alabastro.”

— Vi & piaciuto il racconto, Eleonora? - Disse Lesbia dolcemente, fissandola
negli occhi.

Eleonora si morse le labbra, dissimulando 1’imbarazzo, e dicendo:

— Lesbia, avete inventiva e immaginazione. Niente di piu bello del racconto
della maestra avventuriera. Ma per essere della combriccola voi avreste dovuto
tacerlo. Sara che non é finzione?

Lesbia saluto nuovamente e volto le spalle ridendo dentro di sé per
I’imbarazzo cagionato. Poi rifletté: se noi donne ci odiamo, se non troviamo
in noi nulla di buono né di morale, come possiamo sperare di difenderci dagli
attacchi degli uomini? Dov’é quel blocco che dovremmo formare per
difenderci dall’ingiustizia? Ma se anche cosi fosse, lo sforzo di noi, donne
consapevoli, deve tendere a ottenere la redenzione dopo la morte, a incanalare
i passi di quelle donnette senza senno e odiose sul cammino di una bella
solidarieta, di un sano e onesto cameratismo. Oggi, non € ancora tempo, ma
arrivera. Le nostre mani, a caso, devono gettare nel solco il seme di un nuovo
vangelo che parli di comprensione, amore, generosita, perdono. lo amo tutte
loro nonostante tutto. Come il Battista nel Giordano delle liberazioni,
dobbiamo innalzare 1’acqua lustrale di tutti gli ideali di redenzione, sotto la
gloria di cieli luminosi e all’ombra dei limoni in fiore.

Questo diceva tra sé, mentre lo sguardo penetrante dei suoi occhi neri si
perdeva in lontananza, sui dorsi bui della montagna, dove i petali di un
gigantesco crisantemo sanguinante, che orlava il vaso enorme del firmamento,
si dissolvevano lentamente. E anche I’orologio lentamente dava i suoi
rintocchi.

Con un profondo sospiro, Leshia disse:
— E ancora presto. Manca ancora tutta la notte per il nuovo giorno, ma quando
esso arrivera splendente con la sua faretra di raggi di luce, i miei giardini

pensili dello spirito si troveranno copiosi di rose accese e di pallidi gigli di
bene e di verita.
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Il cielo sembrava di cobalto.
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GUATEMALA

LA TRISTEZZA DI PAOLO
(1899)

Enrique Gémez Carrillo (1873-1927)

Traduzione di Emilio Capaccio

Critico letterario, scrittore, cronista e diplomatico. Conosciuto anche per la
sua vita mondana, frenetica e avventuriera, e per i suoi matrimoni
chiacchierati con le scrittrici Aurora Céceres, Raquel Meller e Consuelo
Suncin. Trascorse gran parte della sua vita a Parigi. Molti aneddoti si
raccontano sulla sua vita, il piu importante dei quali lo vede coinvolto nel
tradimento della spia Mata Hari, catturata di rientro a Parigi, nella sua
camera dell’albergo Elysée Palace, dalla polizia francese e giustiziata il 15
ottobre del 1917. La sua fama letteraria deriva soprattutto dal lavoro di
cronista e corrispondente di guerra durante la Prima Guetta Mondiale,
guadagnandosi [’appellativo di “Principe dei croinisti” e |’ammirazione di
molti intellettuali europei, tra i quali: Leopoldo Alas, Maurice Maeterlinck,
Jean Moreas, Vicente Blasco Ibafez.
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Stremato e triste, Paolo lascio il salone in cui si ballava e andd a cercare una
nicchia profumata sotto le immense palme del parco, dove le note
dell’orchestra arrivavano raddolcite e deterse dalla calda atmosfera della notte.

— Qui - penso sistemandosi su una panca rustica— le mie instancabili cugine
non mi troveranno.

Il ragazzo aveva 18 anni. Era biondo come un paggio del rinascimento
veneziano; grave come un abitante della leggendaria Tebaide; malinconico
come una castellana di una fiaba medioevale. | suoi occhi dal taglio allungato,
di velluto chiaro e indolenti, attiravano senza cercare di dominare. Le sue
guance pallide e lisce, quasi cristalline, sembravano illuminate dall’interno da
una luce rosata.

Era giovane e molto bello e per di piu nobile e ricco.
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Ma non era felice.

Mosso da straordinarie fantasticherie, era arrivato a perdere la nozione di vita
reale e soffriva la monotona volgarita di possibili piaceri, come gli altri
soffrono i dolori materiali.

Si chiamava Paolo del Monte.

Le sue cugine lo chiamavano “Il selvaggio” per via del suo carattere restio e
per tirarlo su di morale lo obbligavano ad accompagnarle ai festini nei palazzi
degli amici.

— Ti portiamo a civilizzarti - mormoravano sorridendo.

In realtd, lo portavano per ballare con lui, per stringerlo nelle loro braccia
sensuali e stordirlo con il profumo dei loro seni scollati, e anche sfiorarlo
furtivamente, qualche volta, con la bocca, nel vortice propizio della danza.

La cugina piu grande, in particolare, sembrava avere un interesse speciale nel
far vibrare la carne statuaria del ragazzo. Quando ballava lo afferrava
freneticamente e spesso cercava di immobilizzarlo in un abbraccio, accanto a
un muro discreto, nel buio dei corridoi, appannandogli il viso con il soffio di
fuoco della sua bocca socchiusa e palpitante.

— Penso che tu sia innamorata di me — le diceva lui ironicamente in quei
momenti.

E lei, i cui occhi aveva improvvisamente serrati con profonde occhiate
bluastre, non poteva rispondere che per mezzo di scuse incoerenti e balbettanti,
fatte di suoni piu che di parole, intervallate da rapidi sospiri, vezzeggiativi
incomprensibili, gemiti ansimanti.

Quella notte sua cugina non era riuscita a condurlo in un luogo appartato.

— Qui non mi trovera - mormord Paolo, accarezzando meccanicamente i
petali flosci e freddi di un’iride gigantesca. — Qui non mi trovera.

Il suo sguardo si perdeva nell’infinito dell’orizzonte, alla ricerca della torre
che un leggero e lontano suono di campana faceva percepire, oltre i confini
del parco, nelle profondita della grande citta sonnolenta.
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Il cielo, di una tonalita quasi verde, un misto di intenso chiaro di luna e azzurro
glauco, il cielo basso e pesante di quella notte d’estate, somigliava a una
pianura aurorale popolata di nubi dalle forme voluttuose, tonde e bianche
come ninfe discinte. Tutto, sotto le palme, respirava un’ardente mollizia. La
stella che da consigli amorosi luceva ancora solitaria e augusta nel
firmamento.

Paolo penso ad un altro cielo meno bello ma piu amato, visto qualche anno
prima dal giardino del collegio, nel momento in cui la campanella del
dormitorio gli faceva alzare gli occhi a contemplare, per 1’ultima volta nella
giornata, qualcosa di libero, lontano e splendido, come le nuvole stesse, e le
stelle.

— Il collegio!... L’alcova comune!... L’orrore dei letti vicini!

Paolo ricordava tristemente le sue notti di insonnia solitaria, ormai lontane.
Improvvisamente, come spinto da una molla, ritrasse la mano che aveva
accarezzato il fiore e comincio a pulirla nervosamente con il fazzoletto. Gli
sembrava che la carne del fiore si fosse tramutata in carne umana, marcita,
gelata, quasi morta... E un’infinita ripugnanza per la materia molle dei corpi
invecchiati gli ispirava idee di castita.

— Cugino! — si senti chiamare.

Un passo leggero calpestava la sabbia finissima dei sentieri. Tra le fronde di
palma scivolava un’ombra biancastra, curvandosi su ogni panca, scrutando
nella boscaglia, ondulandosi leggermente con movenze feline.

— Cuginetto! - L’ombra si ferm¢ ai piedi di un’acacia in fiore, sotto un arco
di lanterne giapponesi. Immobile. Paolo la esamino incuriosito.

Allaluce delle lanterne rosate, il suo petto nudo si tingeva di un soave carminio
che accentuava le mirabili curve dei suoi seni. | capelli neri brillavano come
un casco d’oro rossastro. I grandi occhi scuri brillavano, nel biancore del viso,
come due scintille fisse. La linea del corpo, cosi perfetta.

— E una tentazione — si disse mentalmente Paolo. Poi si rivolse a lei:

— Cugina!

La chiamd senza sapere perché, senza rendersi conto che la stava chiamando,
senza pensarci, senza volerlo e senza sentirlo.

La chiamd nonostante il desiderio di non vederla, di non farsi accarezzare da
lei, di fuggire da tutto quello che potesse macchiare la sua anima.
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La chiamo e non capi di aver shagliato a chiamarla finché lei non fu al suo
fianco.

— Cuginal...

Seduto sullo stesso scanno accogliente, sotto le palme coprenti, nello sfondo
silenzioso del parco, i due cugini si guardavano sorridendo.

Lui, con bonta quasi ironica, tra rassegnato e contento, in attesa.

Lei, con labbra tirate e palpitanti.

— Sai a cosa stavo pensando? — disse Paolo.

— Se non era a me, preferisco non saperlo.

— Ero a me stesso.

Aveva appena finito di pronunciare quella frase inopportuna, quando gia la
cugina prendeva la sua testa tra le braccia e gli mordeva le labbra con superbia
rabbia amorosa, in un bacio che era allo stesso tempo una ferita.

Le foglie sparse cantarono la loro canzone epitalamica, scricchiolando
ritmicamente, con allegrie pagane e con giovani malizie, come duemila anni
prima nell’ Arcadia, quando le ninfe e i satiri facevano dei boschi sacri un vasto
letto di amori.

Un’ora dopo, seduti entrambi su un sofa del salone, apparivano gravi e
silenziosi, senza osare parlare, né avere voglia di sorridere.

E mentre nell’anima di lei tutto era luce, gioia e apoteosi, nell’anima di lui, era
caligine e grigiore.
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MESSICO

LA GATTA ZOPPA
(1896 postumo)

Vicente Riva Palacio (1832-1886)

Traduzione di Emilio Capaccio

Politico, scrittore e militare, ritenuto uno dei pit importanti fautori della
novella storica. La sua opera, nondimeno, spazia attraverso una moltitudine
di generi differenti: poesia, drammaturgia, racconti brevi, “folletines”
satirici, saggistica. Fu diplomatico, membro del Congresso, governatore e
guerrigliero durante linvasione francese (1862-1867). E considerato una
delle figure pit emblematiche del XX secolo in Messico. La sua opera si
contraddistingue per [’'uso di un linguaggio semplice e preciso, con tratti
umoristici e sarcastici. Il lavoro giornalistico, invece, spicca per essere assai
critico e per dare una rappresentazione veritiera della situazione politica del
suo paese, rimanendo fermo sulle sue posizioni liberali.
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— Mi volete dire - disse Delfina — perché continuate a prendervi cura di
quella povera gatta zoppa?

— E una storia - rispose sorridendo — che ora vi racconto, sebbene non sia né
lunga né allegra.

lo e la Pepa la portammo da Siviglia; la compagnia teatrale che ci aveva
condotti fin Ii fini per litigare pochi giorni dopo. Avevamo un bel contratto,
sette pesetas, spostamenti pagati e un guadagno libero per il coro delle signore.
L’impresario era un uomo di grande impegno ma di poche risorse. Sara stato
circa tre anni fa. Era estate, speravamo di ricrearci un po’ e di approfittare
dell’opportunita di visitare le province.

Avevamo portato un buon repertorio: da Getafe a Paraiso, La canzone della
Lola, Los bandos de Villafrita, La Gran Via, ...e, di corsa, al mare. Ma come
diceva, e diceva bene, I’impresario, la compagnia pone € il pubblico dispone.
E perché la soprano non era bella ed era stonata, o perché quello con la barba
tartagliava, o per la caratteristica bizzarra dell’occhio destro, o perché Dio solo
lo sa, fatto & che la compagnia non ando bene a Siviglia, e gia dalla prima
rappresentazione il pubblico comincid a prendersela con noi, con il pretesto
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che il tenore aveva fatto una gaffe andando avanti a cantare quando non
toccava piti a lui. Nelle prime esibizioni non ¢’erano pezzi che non suscitassero
prese a pedate; in seguito non fu piu cosi, perché, non essendoci rimasti piu di
tre duros nell’armadietto, non ¢’era neanche il pubblico pagante che se la
prendesse con noi. Non si trovava altra soluzione: la compagnia non poteva
pagarci e noi dovemmo accontentarci di ricevere un biglietto di terza classe
sul treno diretto per Madrid. Con quello, e cinque duros che aveva la Pepa, pil
altri quattro che avevo risparmiato, arrivammo qui, prendemmo un alloggio e
ci mettemmo a cercare una parte; macché! Visto che 1’estate era inoltrata, tutti
i teatri avevano piu attori di quanto ce ne sarebbe stato bisogno: né al Felipe,
né al Recoletos, né al Principe Alfonso, né al Tivoli, che era stato inaugurato
in quei giorni, riuscimmo a trovare un posto, i nove duros finirono presto, e i
bagagli scivolarono sul banco dei pegni, e le rogne abbondarono piu
frequentemente del copione di una commedia.

Ho trascurato di dirvi che, quando prendemmo 1’alloggio, avevamo trovato
quella gattina, magra e affamata, ma cosi affettuosa che, come disse la Pepa,
avremmo dovuto tenere con noi perché Dio ci aiutasse, e la povera bestiola
faceva proprio simpatia, perché mangiava il baccala con le patate avanzato dal
pranzo con lo stesso piacere con cui mandava giu le briciole sulla tovaglia
della colazione. Potrei giurare, addirittura, che fu lei a mangiare il guanto di
capretto della Pepa, che non riuscimmo piu a trovare.

Ci alzavamo molto tardi, dopo mezzogiorno, e andavamo a letto molto presto
per non dover fare piu di un pasto al giorno; non avevamo soldi, ma il nostro
buonumore non ci lasciava mai e tutto quello che capitava ci faceva ridere,
perché prendere sul serio ogni cosa era come suicidarsi.

Una mattina scoprimmo che la situazione era piu grave del solito, non
avevamo piu niente da impegnare e dovevamo mangiare. Pensando e
ripensando, alla Pepa venne in mente di vendere la sedia che il vicino di casa
ci aveva prestato perché avessimo un posto dove sederci. L’idea non era male
e mi ripromisi di toglierci da quella situazione.

Per fortuna il vicino non c’era, faceva il macchinista del tranvia e non sarebbe
ritornato che alla sera. Aprii la porta, assicurandomi che le scale fossero
deserte; afferrai la sedia, corsi al piano di sotto e non mi fermai fino a quando
non arrivai alla casa di un vecchio commerciante di mobili, che mi diede due
pesetas. Immediatamente andai a comprare pane, vino, carbone e due braciole
che mi ballavano in mano.
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Con quale piacere mi accolse la Pepa. Misi la spesa sul braciere e penetrai
nella sala per togliermi lo scialle e lavarmi le mani, raccontando alla Pepa le
mie peripezie. Ma tutti i mali vengono dalla lingua; ci mettemmo a parlare
come se non avessimo avuto fame, e quando tornammo in cucina...non c’e
bisogno che vi racconti come mi sentii quando vidi la gatta mangiare I’ultimo
pezzo di braciola.

Vi dico solo che fu tale il colpo che tirai alla povera gatta, che da allora si
trascina zoppa.
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