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Un viaggio letterario ideale nell’America latina risalendo da 

Sud a Nord, da Capo Horn (Cile) a Tijuana in Messico. Un 

percorso le cui tappe sono i racconti di autori originari di quei 

luoghi. Ventuno paesi, ventuno racconti, splendidamente 

tradotti da Emilio Capaccio 
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Un cammino è un cammino. Accade sempre qualcosa. Che le foglie siano più 

lucide al comincio e più ingiallite all’arrivo, già basterebbe questo continuo 

atto d’amor proprio del tempo, devoto a sé stesso, che non diniega neppure il 

più cieco o il più visionario. Un cammino è un cammino. Accade sempre 

qualcosa. Altri ritagli di noi stessi a un punto di destino ci tendono il palmo o 

ci vengono incontro con aria di teneri cospiratori e non vedono l’ora di 

svelarci un recondito cambiamento. “Il camminare presuppone che a ogni 

passo il mondo cambi in qualche suo aspetto e pure che qualcosa cambia in 

noi”, scrive un tale che narra di un visconte dimezzato. Un cammino è un 

cammino. Accade sempre qualcosa. Timori con i quali stringiamo amicizia 

oltre la curva della strada e certezze dietro il terrapieno di cosiffatti timori 

che aspettano conferme che si farebbero raccogliere come fasci di spighe. Un 

cammino è un cammino. Accade sempre qualcosa. Il primo passo con la 

scarpa lustra, da Capo Horn, l’ultimo con la scarpa polverosa, nelle babilonie 

di Tijuana. 

Sulla strada molte cose. Greta Garbo e la controfigura, la vecchia e il suo 

mate, l’acquaiolo e “Grazia di Dio”, il circo Ciarini e il gran Léotard, il 

piccolo cambujo masturbatore, la pazza che si perdette lo sposo, la gatta 

sivigliana che ci scapitò…e discosti nella fitta boscaglia, i loro padri e le loro 

madri. Ventuno agonizzanti in terra latina. Due gentil sesso, primigenie 

femministe. Soccorriamoli! Soccorriamoli, i dimenticati dei barrios e delle 

calle pietrose della vecchia epoca! Soccorriamoli! Soccorriamoli, che tutto è 

finzione, ma qui, sulla pagina scritta, ogni finzione è realtà. Portiamoli sotto 

la croce del Nazzareno, al riparo dai dittatori, dai colonizzatori, dai bravos, 

dai picari, dai bucanieri, dagli smemorati. 

Portiamo gli scomparsi sul bell’ isolotto della Buona Memoria! 

Un cammino è un cammino. Accade sempre qualcosa.  

 

Emilio Capaccio 
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C I L E  

 

 

 

LA PERQUISIZIONE 

 

(1917) 

 

Baldomero Lillo (1867-1923) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

È considerato il principale esponente del naturalismo sociale nella letteratura 

cilena. Il suo stile preciso ed espressivo, dai chiari echi modernisti, con 

descrizioni minuziose dei paesaggi, risente dell’influenza dei grandi 

naturalisti europei, quali: Honoré de Balzac, Émile Zola, Lev Tolstoj. 

Collaborò con varie riviste e giornali, tra i quali la rivista “Zig-Zag” e i 

quotidiani “El Mercurio” e “Las Últimas Noticias”. I suoi personaggi 

appartengono ai ceti sociali più poveri e sfruttati, irretiti nel loro destino, in 

una squallida miseria. Al lavoro nelle miniere e all’aspra vita delle comunità 

minerarie dedica una raccolta di racconti, intitolata “Sub Terra”, pubblicata 

nel 1904. L’opera è il frutto della conoscenza delle dure condizioni di vita dei 

minatori di carbone del suo villaggio, fatta attraverso i racconti e le 

testimonianze dei protagonisti, e dell’esperienza che Lillo stesso fece in uno 

spaccio di una miniera negli anni giovanili. Il racconto proposto è tratto dalla 

seconda edizione della raccolta, pubblicata nel 1917, con l’aggiunta di cinque 

racconti, tra cui “El registro”, ovvero “La perquisizione”. 
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La mattina era fredda e nebbiosa, una sottile pioggerella bagnava i grossi 

cespugli di vecchi boldi1 e di litracee2 rachitiche. L’anziana donna, con la 

gonna arrotolata e i piedi scalzi, andava a passo svelto per l’angusto sentiero, 

evitando per quanto possibile l’unghiata dei rami, dai quali scorrevano grossi 

goccioloni, che foravano il terreno molle e spugnoso della scorciatoia. Era un 

sentiero solitario e poco battuto che, deviando dalla strada scura, conduceva a 

un piccolo insediamento distante una lega e mezza dall’imponente 

stabilimento carbonifero, le cui costruzioni apparivano, di tanto in tanto, fra le 

radure della boscaglia, nella distanza sfocata dell’orizzonte. 

 

 
1 Alberello spontaneo, sempreverde, originario del Cile, con fiori bianchi 

e foglie aromatiche, ruvide e ricoperte di peluria. 
2  Famiglia di piante erbacee o legnose, diffuse in tutto il mondo, 

principalmente nelle fascia tropicale e temperata. Vivono indistintamente 

in ambienti aridi, umidi e acquei, con caratteristiche peculiari, per ogni 

specie, in relazione a tali ambienti. 
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Nonostante il freddo e la pioggia, il viso della donna era intriso di sudore e il 

suo respiro, rotto e affannoso. Stretto al petto, portava un fagotto avviluppato 

tra le pieghe del logoro scialle di lana. 

 

Piccola, esile, rinsecchita. Il suo volto, pieno di rughe con occhi scuri e tristi, 

aveva un’espressione umile, rassegnata. Si mostrava molto inquieta e 

sospettosa, e man mano che gli alberi diventavano più radi, si faceva più 

visibile la paura e l’agitazione. 

 

Quando sboccò sul margine del bosco, si fermò un istante a guardare con 

attenzione lo spazio scoperto che si estendeva davanti a lei, come un immenso 

lenzuolo grigio, sotto il cielo d’ardesia, quasi nero in direzione del nordest. 

 

La pianura sabbiosa e sterile era deserta. A diritta, interrompendo la loro 

monotona uniformità, si alzavano i muri bianchi dei capannoni coronati dalle 

lisce soffittature di zinco, che scintillavano sotto la pioggia. E più in là, 

toccando quasi le pesanti nubi, saliva dall’enorme ciminiera della miniera il 

nero ciuffo di fumo, contorto, sbrindellato dalle raffiche furibonde del 

settentrione. L’anziana donna, sempre timorosa e irrequieta, dopo un istante 

di osservazione fece passare il suo corpo sottile tra i fili di ferro della 

recinzione che delimitava da quel lato i terreni della struttura, e si incamminò 

in linea retta verso le abitazioni. Di tanto in tanto si chinava a raccogliere il 

biodo umido, stecchi di legno, rametti, radici secche disseminate nella sabbia, 

con cui realizzò un piccolo fastello che fissò con uno spago e adagiò sulla 

testa. 

 

Con questo trofeo fece il suo ingresso lungo i corridoi degli alloggi, ma gli 

sguardi ironici, i sorrisetti e le parole a doppio senso indirizzate al suo 

passaggio, le fecero capire che lo stratagemma era noto e non ingannava gli 

occhi penetranti delle vicine. 

 

Sicura del riserbo di quella brava gente, non diede importanza a quelle 

frecciatine e si fermò solo quando si trovò davanti la porta del suo alloggio. 

Infilò la chiave nella serratura, fece girare i cardini e una volta dentro passò il 

catenaccio. 

 

Dopo aver sistemato in un angolo il fastello e adagiato accuratamente il fagotto 

sul letto, si tolse lo scialle e lo appese a una cordicella che attraversava la 

stanza all’altezza della testa. 
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Più tardi, diede fuoco a un mucchietto di sterpi e di carbone che era pronto nel 

camino e sedendosi su una piccola panca davanti al focolare, attese. Una 

fiamma scintillante si alzò e illuminò la stanza sui cui muri nudi e freddi si 

disegnò l’ombra surreale e spigolosa dell’anziana. Quando credette che il 

calore fosse sufficiente, mise sui ferri la teiera con l’acqua per il mate, afferrò 

il pacco sul letto, lo slegò e collocò il suo contenuto, una libbra di erba e una 

libbra di zucchero, sull’estremità della panca, dove si trovavano già la tazza di 

maiolica sbreccata e la cannuccia di latta. 

 

Mentre il fuoco scoppiettava, la donna accarezzò con le dita secche l’erba 

sottile e lucida di un bel colore verde, pregustandosi la squisita bevanda che il 

suo palato goloso era impaziente di provare. 

 

Era da molto tempo che il desiderio di assaporare un mate di quell’erba 

odorosa e fragrante era diventato un’ossessione, un chiodo fisso nel suo 

cervello di sessagenaria. Ma quanto le era stato difficile soddisfare quel 

“vizio”, come lo chiamava lei; perché suo nipote José, che faceva il custode 

della miniera, guadagnava appena quel poco per non morire di fame, ed era 

l’unico a lavorare. 

 

L’erba dello spaccio era scadente e aveva un cattivo gusto, mentre nel 

villaggio, ce n’era una finissima, con foglioline così pure e aromatiche che 

solo a ricordarla veniva l’acquolina in bocca. Ma costava quaranta centavos3 

alla libbra! È vero che per l’erba dello spaccio pagava il doppio, ma il 

pagamento lo poteva fare con fiche o buoni che poteva trarre dallo stipendio 

del nipote, mentre per acquistare l’altra erba era necessario moneta sonante. 

 

Ma questo non era l’unico problema. C’era anche il severo divieto per tutti i 

lavoratori della miniera di comprare anche un solo spillo, al di fuori dallo 

spaccio della Compagnia. Ogni articolo che proveniva da un’altra fonte veniva 

immediatamente dichiarato di contrabbando e confiscato, e il contrabbandiere 

punito con l’immediata espulsione dalle residenze. 

 

Per lunghi mesi aveva accumulato centavo dopo centavo, in un angolo del 

letto, sotto il materasso, la somma che le occorreva. Aveva badato che a suo 

nipote non fosse mancato l’essenziale, privandosi lei stessa del necessario e, a 

poco a poco, la quantità di monete era aumentata fino a quando finalmente la 

 
3 Unità di misura di diverse monete dell’America Latina, corrispondente 

alla centesima parte. Si traduce letteralmente “centesimo”. 



13 
 

somma raccolta fu sufficiente non solo a comprare un chilo d’erba, ma anche 

un po’ di zucchero, di quello bianco e cristallino che nello spaccio non si 

vedeva mai. 

 

Dopo, però, sarebbe venuta la parte più difficile. Andare fino al villaggio, fare 

la spesa senza destare sospetti nei guardiani, che come degli Argo 

sorvegliavano con cento occhi il viavai della gente. 

Al pensiero, la donna si impauriva. Perdeva tutto il coraggio. Che ne sarebbe 

stato di lei e del ragazzo in quell’inverno che si presentava così crudo se li 

avessero buttati fuori dalla stanza, lasciandoli senza pane e senza un tetto dove 

ripararsi? 

 

Ma il denaro era lì, che la tentava, come a sussurrarle: 

 

— Andiamo, prendimi, non aver paura. 

 

Scelse un giorno di pioggia, in cui la sorveglianza era meno attenta, e alle 

prime luci del mattino. Non appena il ragazzo se ne fu andato alla miniera, 

prese le monete, diede un giro di chiavi alla porta, e si addentrò nella pianura, 

portando il rotolo di cordicelle che le serviva per legare i fastelli di legna, 

quando andava a raccoglierla di tanto in tanto nel bosco. 

 

Ma una volta che si fu allontanata abbastanza, scavalcò la recinzione di fili di 

ferro e prese lo stretto sentiero che, evitando il lungo giro della strada, 

conduceva in linea retta verso il villaggio. La distanza era lunga, molto lunga 

per le sue povere gambe; ma la percorse senza troppa fatica grazie al clima 

gradevole e all’eccitazione nervosa che la possedeva. 

 

Non fu così al ritorno. La via le sembrò aspra, interminabile, e dovette fermarsi 

più volte per riprendere fiato. Poi sperimentò una grande angoscia per il 

compimento di quel reato a cui la coscienza colpevole dava proporzioni 

inquietanti. 

 

La presa in giro del temuto divieto di fare acquisti fuori dallo spaccio, la 

terrorizzava come se avesse commesso un latrocinio mostruoso. E a ogni 

istante le sembrava di vedere dietro un albero la sagoma minacciosa di qualche 

sorvegliante che improvvisamente si gettava su di lei e le strappava il 

pacchetto. 
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Più volte fu tentata di gettare l’involucro compromettente a un lato della strada 

per liberarsi di quell’angoscia, ma la fragranza aromatica dell’erba che 

attraverso la carta solleticava il suo olfatto, la faceva desistere dal prendere 

una decisione così dolorosa. Perciò, quando si trovò da sola dentro la stanza, 

al sicuro da qualunque sguardo indiscreto, la colse un attacco d’infantile 

allegria. 

 

E mentre l’acqua pronta per bollire diffondeva il gorgoglio che precede 

l’ebollizione, con le mani incrociate sulle ginocchia seguiva con gli occhi le 

tenui volute del vapore che cominciavano a uscire dal becco curvo della teiera. 

 

Nonostante l’atroce stanchezza della lunga camminata, provava una dolce 

sensazione di contentezza. Stava per gustare nuovamente gli squisiti mati di 

un tempo, che erano stati la sua delizia quando ancora c’erano intorno a lei le 

persone che le furono sottratte da quell’insaziabile divoratrice di giovani: la 

miniera, che sotto le piante, nel profondo della terra, stendeva la nera rete dei 

suoi passaggi, inferno e ossario di tante generazioni. 

 

All’improvviso un colpo brusco alla porta la strappò dalle sue meditazioni. 

Una paura terribile si impossessò di lei e quasi senza accorgersi di ciò che 

stava facendo, prese il pacco e lo nascose sotto la panca. Un secondo colpo più 

forte del primo, seguito da una voce ruvida e imperiosa che gridava: “Aprite, 

nonna, presto, presto!”, la tirò fuori dalla sua immobilità. Si alzò in piedi e girò 

la serratura. 

 

Il padrone dello spaccio e il suo giovane dipendente furono i primi a 

oltrepassare la soglia, seguiti da due inservienti con alcuni sacchi sulle spalle 

che depositarono sul pavimento ammattonato. L’anziana si lasciò cadere sulla 

panca. 

 

Paralizzata, guardava davanti a sé con un’espressione da ebete; la bocca 

semichiusa e la mascella appesa rivelavano il culmine della sorpresa e dello 

spavento. Mentre il suo corpo si liquefaceva, si riduceva fino a diventare 

qualcosa di piccolissimo e impalpabile, l’imponente figura di quell’uomo dalla 

barba bionda e dai baffi attorcigliati, avvolto nel suo lussuoso cappotto, 

assumeva proporzioni colossali, riempiva la stanza, impedendo ogni tentativo 

di sgattaiolare via e di nascondersi. 

 

Nel frattempo, il dipendente, un giovinastro sveglio e agile, aiutato dagli 

inservienti, aveva iniziato la perquisizione. Dopo aver gettato da un lato le 
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coperte del letto, girato il materasso e tastato la paglia attraverso il tessuto, 

aprirono il piccolo baule e, a uno a uno, gettarono al centro della stanza gli 

stracci che vi erano contenuti, lasciandosi andare ad apprezzamenti sgradevoli 

per quei vestiti, talmente strappati e cenciosi, che non si sapeva come 

afferrarli. Poi, rovistarono negli angoli, rimossero i pochi e miseri utensili dal 

loro posto e d’improvviso si fermarono a guardarsi disorientati. 

 

Il padrone, in piedi davanti alla porta, in atteggiamento severo e distinto 

osservava i movimenti dei suoi subalterni senza scucire una parola. 

 

Il giovane dipendente si rivolse a uno degli uomini, chiedendogli: 

 

— Sei sicuro di averla vista passare attraverso il filo spinato? 

 

L’interpellato rispose: 

 

— Sicuro, signore, come ora sto vedendo voi davanti ai miei occhi. Spuntava 

dalla scorciatoia e scommetterei dieci a uno che veniva dal villaggio. 

 

Ci fu un breve silenzio, poi la voce del padrone dello spaccio proruppe: 

 

— Beh, perquisite lei.  

 

Mentre i due uomini afferrarono l’anziana per le braccia e la tennero in piedi, 

il giovane eseguì in fretta la ripugnante operazione. 

 

— Non ha nulla - disse, asciugandosi le mani che si erano inumidite nei risvolti 

dei vestiti bagnati. 

 

E tutto sarebbe finito bene per la donna se quel giovane, nel suo desiderio di 

perquisire in ogni luogo, non si fosse avvicinato alla panca e guardato sotto. 

 

Appena si fu abbassato, si voltò verso il padrone con sguardo raggiante. 

 

— Guardate dove l’ho trovata, signore, questa vecchia dei diavoli! 

 

Il padrone ordinò secco: 

 

— Requisite il pacco e uscite. 
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Quando il giovane dipendente e gli inservienti se ne furono andati, il padrone 

osservò un istante la piccola e misera figura dell’anziana, raggomitolata sulla 

panca, poi, assumendo un aspetto imponente, avanzò di qualche passo e con 

voce severa la rimproverò: 

 

— Se non foste una povera vecchia, vi farei sbrattare la stanza, gettandovi in 

strada. E questo, in coscienza, sarebbe giusto, perché lo sapete bene che 

comprare qualcosa fuori dallo spaccio è un furto che si fa alla Compagnia. Per 

ora, poiché è la prima volta, voglio essere indulgente, ma se dovesse accadere 

un’altra volta, adempirò rigorosamente al mio dovere. Andate con Dio e 

chiedetegli di perdonarvi questo peccato indegno per i vostri capelli grigi. 

 

L’anziana rimase da sola. Il suo petto traboccava di gratitudine per la bontà 

del padrone e sarebbe caduta in ginocchio ai suoi piedi se la sorpresa e la paura 

non l’avessero paralizzata. Senza alzarsi dalla panca, si girò verso il camino e 

piegò pesantemente la testa. 

 

Fuori, il maltempo aumentava a poco a poco; una raffica aprì la porta e 

alimentò il fuoco morente, scompigliando sulla nuca della donna le rade 

ciocche grigie che mettevano a nudo il collo lungo e sottile, con la pelle 

raggrinzita attaccata alle vertebre. 
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A R G E N T I N A 
 

 

 

IO NON SO SE SONO LEI 

 

(1935) 

 

Roberto Arlt (1900-1942) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Figlio di emigrati, padre prussiano e madre triestina, è stato uno scrittore, 

drammaturgo e giornalista di grande talento. I suoi reportage, come 

corrispondente della guerra civile spagnola, appaiono sul quotidiano “El 

Mundo”, di Buenos Aires, diretto da Alberto Gerchunoff. Su una colonna dello 

stesso, puntualmente, appaiono anche resoconti di viaggi all’interno dei 

confini del paese e in paesi come Brasile, Uruguay e Nordafrica. Molta 

popolarità assumono le sue “aguafuertes”, cronache, a volte, dalle tinte 

“costumbriste”, che trattano temi sociali e politici, con spirito critico e 

condanna delle condizioni dei più derelitti nei “barrios” miseri e popolosi. I 

suoi personaggi, spesso donne, sono permeati da atmosfere cupe e spietate 

della Buenos Aires dei primi anni del XX secolo. La sua scrittura rompe gli 

schemi della narrativa tradizionale modernista, mediante l’utilizzo di un 

linguaggio più duro e asciutto e di temi connessi con le problematiche del 

progresso tecnologico e dell’espansione caotica e allucinante dei centri di 

agglomerazione urbana. È considerato uno dei fondatori della moderna 

letteratura argentina e padre spirituale di un’intera generazione di scrittori 

sudamericani, come: Riccardo Piglia, Gabriel García Márquez, Isabel 

Allende e altri. Il racconto proposto è apparso sulla rivista “El Hogar” il 23 

febbraio del 1935. Non è contemplato nelle due raccolte di racconti che Arlt 

ha pubblicato in vita. Solo nel 2018, il racconto è stato inserito nella raccolta 

completa: “El bandido en el bosque de ladrillo”, a cura di Gastón S. Gallo, 

edito da Simurg. 
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Fred, stupito, piantò lo sguardo su un’immagine della rivista, scritta in una 

lingua che non comprendeva. Greta Garbo, guardandosi allo specchio, con la 

mano destra immortalava lo spazzolino con cui si lavava i denti. Ai lati della 

fotografia, una boccetta di stagno versava un lago color rosa di pasta 

dentifricia: Crystaldent. 

 

La diva, avvolta in una vestaglia da camera di velluto, ruotava la testa 

sorridendo con le sue labbra simili ai petali di un’orchidea. Per un attimo, Fred 

rimase curvo sulla rivista americana, poi, seduto sul ciglio del letto, rifletté: 

 

“È assurdo che Greta Garbo si presti a fare la pubblicità di un dentifricio, 

nessuna attrice che si rispetti arriverebbe a tanto. A meno che non abbia grane 

finanziarie. Ma in che cosa spende ciò che guadagna? Ad ogni modo, chi si 

salva dal fare cose stupidi? Se io, tre anni fa, come avevo pensato, mi fossi 

messo a studiare inglese, la mia situazione sarebbe un po’ diversa.” 
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Avvicinò la testa all’immagine. Indubbiamente, la ragazza della pasta 

dentifricia era Greta Garbo. Sollevò gli occhi per confrontare l’immagine della 

rivista con una fotografia che aveva attaccato al muro molto tempo prima. Era 

lei, con i suoi capelli di vetro biondo, le palpebre socchiuse, gli occhi rivolti al 

cielo, le labbra simili ai petali di un’orchidea, con la molla dei baci rotta per 

sempre, come se pretendesse in un desiderio inestinguibile risucchiare tutti i 

piaceri che soffiano le brezze da ogni direzione del mondo. 

 

Ripeté tra sé: 

 

“Soffrirebbe di ristrettezze economiche. Ma è assurdo. Forse, al momento 

opportuno, una mattina è arrivato un agente pubblicitario, uno di quei 

promotori dall’aria gioviale che, offrendo grossi sigari, avrà snocciolato un 

motivo di facile comprensione. Le avrà detto: 

 

— Vi occorre qualcosa, miss Greta? Posi per Crystaldent. Centomila dollari, 

all right?” 

 

Staccandosi dal tavolo, Fred si sistemò su una sedia accanto allo spigolo del 

letto. Nonostante l’ordine, la sua camera dava l’impressione di essere stata 

smantellata. Osservò con la coda dell’occhio il ritratto dell’attrice, appeso al 

muro, ombreggiato nelle parti scure, e in cui l’iposolfito del bagno, che 

cominciava a decomporsi, ingialliva le zone chiare. Si chiese per la centesima 

volta, parlando a voce alta: 

 

— Che uomo potrebbe mai essere l’amante di una donna così? In lei tutto è 

commedia. 

 

All’improvviso accade qualcosa di straordinario. 

 

— Commedia in me! - ripeté una voce. 

 

Fred alzò precipitosamente le palpebre. 

 

La rivista era caduta per terra. Dalle pagine spiegazzate, la scia di un vestito 

saliva verticalmente nell’aria, come falpalà di fumo di un abito astrale. Sulla 

gorgiera bianca del vestito di raso nero fioriva un’adorabile testa. 
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La riconobbe all’istante. Era lei, con un copricapo di castoro che lasciava 

spuntare qualche ricciolo inanellato dietro i lobi delle orecchie. Tra le fioriture 

delle sue ciglia, osservava l’uomo dentro la stanza con una leggera ruga a 

forma di forcina sulla fronte, mentre Fred, con le mani appoggiate sul bordo 

del tavolo, si immobilizzava nel proprio stupore. Greta Garbo sorrideva 

scoprendo la fila dei denti, con gli occhi grigio-verdi illuminati come dagli 

ultimi bagliori del sole di un luogo esotico. 

 

Fred rispose, senza sapere ciò che diceva: 

 

— Non parlate così forte. La padrona di casa dorme nella stanza accanto. È 

una vecchia perversa. 

 

Lei ancora non aveva ripreso a parlare. 

 

Lo fissava gravemente. Sembrava di ritrovarsi in una steppa nevosa. A Fred, 

involontariamente, affiorò alla mente Anna Karenina4 . La donna si voltò 

bruscamente su sé stessa e si fermò davanti alla sua fotografia, attaccata alla 

buona sulla parete. Fred indovinò il suo pensiero e cercò di discolparsi. 

 

— Non ho mai avuto abbastanza denaro per comprargli una cornice adeguata. 

 

L’attrice sollevò il cuscino. Fred, sorridendo, continuò, guardando come lo 

lasciava cadere.  

 

— È un buon metodo per capire se i letti siano puliti. Gli insetti hanno un 

debole per i cuscini. 

 

Finalmente lei disse: 

 

— Quindi, voi vivete qui? 

 

— È più tetro di una galera, vero? 

 

— Sì. 

 
4 Greta Garbo fu la protagonista di due versioni tratte dal romanzo di Lev 

Tolstoj: una versione senza sonoro diretta, nel 1927, da Edmund 

Goulding, dal titolo “Love”, e un rifacimento sonoro diretto, nel 1935, da 

Clarence Brown, dal titolo: “Anna Karenina”. 
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Ora apriva l’anta dell’armadio. Curiosava all’interno, mentre il suo corpo 

ondulava leggermente, come se sorreggesse il ricordo ancora recente di una 

piacevole danza. 

 

— Tutti questi abiti sono invernali - commentò Fred. —  Per di più, sono pieni 

di tarme.  

 

Greta Garbo buttava l’occhio qua e là. 

 

— Cercate una sedia? – Fece segno di cederle la sua. — È l’unica che c’è... 

La padrona di casa è una donna meschina. 

 

Subito, la sua voce si arrochì nel fondo della gola. Le sue parole sembrarono 

sgorgare da più in profondità, pensò: 

 

“Possibile che non abbia niente da dirle? Ora che lei è qui!” 

 

Quando parlò nuovamente, il suo timbro rivelò una tale sofferenza che la diva 

nordica rimase immobile davanti all’armadio, con la schiena riflessa nello 

specchio. 

 

— È meraviglioso e assai triste - proseguì Fred. — Voi, la donna che suscita 

soggezione nella moltitudine delle platee, siete qui, ora. Qui, realmente con il 

vostro corpo, con il vostro volto impossibile da concepire accanto al nostro. 

 

Poi, si alzò dalla sedia e, afferratala per un braccio, la fece sedere sul bordo 

del letto. Come dal ciglio di un sogno, si domandò: 

 

— È mai possibile tutto questo? 

 

Greta Garbo contemplava le punte delle sue scarpe di raso. 

 

— Siete qui, umile e triste come Susan Lenox, come Anna Christie, come la 

dolorosa amante de “La modella5”. E io non so concepire altro da dirvi che 

 
5 Greta Garbo interpretò Susan Lenox nel film “Cortigiana” del 1931, 

diretto da Robert Zigler Leonard. Interpretò Anna Christie nell’omonimo 

film del 1930, diretto da Clarence Brown; di questo film, l’anno 

successivo venne girato una versione tedesca, diretta da Jacques Feyder, 
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silenzio. Riverserei nelle vostre orecchie parole meravigliose, ma mi accorgo 

solo ora che le parole sono meravigliose quando si rivolgono a un fantasma, 

non a una donna in carne e ossa. Mi ascoltate? 

 

Con le gambe accavallate, poggiata sul sostegno del letto, la donna dai capelli 

di cristallo restava fredda e distante. 

 

Fred proseguì: 

 

— Mi guardate come un gatto che ha rubato il pesce, è così? Non mi importa. 

Perché siete venuta? Il vostro ambiente non è questo, e non comprendo la 

vostra lingua. Vi detesto. Questa è la verità. Vi detesto. Non conosco uno solo 

dei vostri ammiratori che non sia affamato del vostro amore. Non per godere 

di esso, siete così magra, ossuta e isterica, ma per avere la rifusione di 

umiliarvi, il piacere di piegarvi. Così con quell’unica moneta potremmo 

riscattare l’amara ammirazione che avete seminato nel cuore di tutte le donne. 

 

Greta Garbo lo ascoltava come affacciata sull’orlo di un precipizio, con 

l’ombra di una montagna sul viso e alle spalle un vento gelido. 

 

Il pensiero rimestava in Fred grandi folate di odio. 

 

— Oh, lo so! Se qualcuno potesse vedervi in questa misera stanza in affitto, 

davanti a queste fotografie macchiate dalle mosche, con il vostro aspetto di 

viaggiatrice stanca, vi compatirebbe. 

 

Camminava lentamente da un punto all’altro della stanza. 

 

— Lo so. Vi compatirebbero. Correrebbero a offrirvi un bicchiere di limonata, 

a cambiare le lenzuola. Ma perché ve ne state con la testa china? È per umiltà? 

No, non lo è. È perché conoscete la semplice meccanica dell’odio, e sperate 

che la sua raffica si disperda nell’aria. Quando avrò riversato ai vostri piedi 

tutto il risentimento che fa ribollire la mia indignazione, e la mia ira si sarà 

esaurita, solleverete il viso, e le vostre braccia fresche e indolenti ricadranno 

sulle mie spalle. Così avete fatto anche con gli altri, ed è per questo che vi 

odio, perché i nostri rancori si sciolgono come neve sul fiore delle vostre 

labbra. 

 
con protagonista la stessa Garbo, ma con un cast di attori diverso. Il film 

“La modella” fu girato nel 1930, diretto ancora da Clarence Brown. 
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L’attrice non sollevò le palpebre. Fissava la punta delle sue scarpe. Restò così, 

intristita, come sull’orlo di un precipizio, nelle cui profondità correva un nero 

torrente. 

 

Fred si avvicinò e le disse sottovoce come se stesse rilevando un segreto: 

 

— Ipocrita... la più ipocrita e perfida di tutte le donne! Provocatrice! Ora 

comprendete perché le donne corrono, come quando si va al mercato, ad 

esaltare per qualche moneta le peripezie della vostra esistenza di celluloide? 

Perché in ognuno di quei torbidi episodi, che voi siate meretrice, spia o demi-

mondaine, riscoprono al sole le arterie della loro vita. Per questo vi amano e 

vi esaltano. Non potrebbe che essere così. Alla fine di ogni avventura, corre 

incontro a voi un disperato che, con il viso rivolto alla luce, trasforma in estasi 

la sua infamia, esclamando: 

 

 Ti ringrazio, Dio, di amare e di poter ricevere come un’elemosina lo sguardo 

di questa donna che ha trascinato per tuguri la sua bellezza immortale!  

 

Ve ne rendete conto? Avete la virtù di trasformare in bellezza il sudiciume del 

mondo! Non volete rispondermi!? È chiaro! Risulta molto più comodo.  

 

Fred accese una sigaretta e contemplò, per brevi istanti, come si spegneva 

nello specchio la fiamma del cerino.  

 

— Eppure ci sono degli illusi che credono veramente in questo, nel vostro 

amore!... senza rendersi conto che non potrete mai amare nessuno, se non il 

vostro successo. Siete sempre stata così rabbiosamente egoista, che il vostro 

petto è rimasto senza sentimenti. Non mi meraviglia che finiate per mettere in 

bella mostra un dentifricio. Non c’è da stupirsi Oh! È ridicolo. Ridicolo e 

spaventoso. 

 

Siete egoista e dura come la mala pietra contro cui si ferisce il piede lungo la 

strada. La vostra ingordigia e la violenza dei gesti, la falsa febbre dei vostri 

occhi, con ciglia ugualmente false, e le labbra spudorate che sono rimaste 

fiacche e inerti nel baciare così tante bocche senza baci, si traducono in 

pellicce, in collane, in viaggi lunghi come sogni e nello stritolare cuori 

semplici. Siete diventata un simbolo del secolo. Per questo meritereste di 

morire lapidata sulla riva del mare, affinché le acque vi purifichino. No... 

Sarebbe una morte fin troppo dolce. Dovrebbero legarvi a un palo, sopra un 
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mucchio di legna secca, e come le streghe di un tempo, bruciarvi viva. E così 

le vostre ceneri sarebbero ripulite. 

 

Fred si accasciò e, seduto accanto al tavolo, pose la fronte sulle dita di una 

mano. 
 

La diva scostò un ricciolo dalle tempie, avanzò verso di lui, e in piedi, curva 

sulla sua spalla sinistra, gli parlò come a un vecchio amico: 

 

— Tutti quegli uomini che caddero ai miei piedi e dissero: “Ti ringrazio, Dio, 

di amare e di poter ricevere come un’elemosina lo sguardo di questa donna 

che ha trascinato per tuguri la sua bellezza immortale!”. Tutti quegli uomini 

che ho incatenato per il collo e che ho accostato amorosamente al mio collo, 

tutti gli uomini le cui fronti febbrili si sono raffreddate al tocco delle mie 

labbra, mi hanno già detto anche queste parole che avete pronunciato voi: che 

meritavo di essere lapidata o che meritavo di essere bruciata viva. Ora capite? 

E in questo odio inestinguibile verso di me, sta la mia grandezza. Questo odio 

è la mia schiva bellezza. Non ho conosciuto uno solo di quegli uomini che 

hanno bevuto dalla mia bocca, come in un calice di seta, baci che fanno 

svaporare il cervello, che non abbia voluto lacerarmi sotto le sue unghie, 

incenerirmi con un bacio maledetto. Vi rendete conto di quanto è grande il 

vostro amore, tesoro mio? 

 

Fred protestò furiosamente. 

 

— Non chiamatemi tesoro... - Poi, senza poter trattenere un sorriso, borbottò: 

— Questa è bella. 

 

La donna nordica ugualmente sorrise: 

 

— D’altra parte, io non sono Greta Garbo. 

 

— Non siete Greta Garbo? Ma come? 

 

— Sono la ragazza della rivista. 

 

— Ma siete uguale a lei. 

 

— Così somigliante, sì, che a volte credo che io non sia io ma lei. 
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— Questa è davvero buona per una bella storia. 

 

— Vi crea disturbo? 

 

— Oh no! Nel modo più assoluto. Come potrei sentirmi a disagio dentro 

questo sortilegio? 

 

A sua volta, la ragazza si mise a camminare per la stanza, lanciando in aria 

volute di fumo dalla sigaretta che aveva tra le mani. 

 

— Un commerciante si accorse della mia somiglianza con la diva. Mi assunse 

per promuovere il suo banco. Un mese dopo i proventi erano cresciuti del 

trenta per cento. Quando si decise di prolungarmi il contratto, una casa di moda 

mi aveva già offerto venti volte di più. Viaggi, interviste con manager... La 

mia carriera è stata rapida, prodigiosa. Ho contratti con aziende di prodotti 

chimici, catene di grandi alberghi. Un impianto termale che era quasi sul 

lastrico mi assunse per una stagione e la pubblicità, abilmente orchestrata, 

riversò frotte di visitatori verso il lido deserto. 

 

— Non avete girato qualche film? 

 

— Mai!... Alcuni produttori cinematografici hanno chiesto di incontrarmi. Ho 

sempre rifiutato di fare cinema. A cosa servirebbe? Il mio successo dipende 

da quello della vera Greta Garbo. 

 

— La vanità non vi ha tentata? 

 

— Perché la vanità? Sono arrivata a non sapere se io sono io o sono lei. Nel 

mio guardaroba ho tutta la collezione dei costumi che Greta Garbo ha usato 

per girare i suoi film. Adrian, il sarto di Hollywood, mi manda sempre una 

copia dei modelli destinati a lei. Come Greta, mi hanno fotografato tra 

bambine bionde con mazzi di fiori, come Greta, mi hanno fotografato in mezzo 

a truffatori, marinai, trafficanti di gomma, avventurieri; come Greta, mi hanno 

fotografata a pesca, giocando sulla neve, guardando, desolata, dal parapetto di 

una nave, la costa che si dissolve nell’orizzonte... Ho finito per 

confondermi...io non so se sono lei. A volte mi sembra di sì...che sono Greta 

Garbo in uno dei suoi attacchi di nevrastenia, i quali, come nebbiolina, velano 

i contorni dei suoi successi. 

 

E di lei, quella vera, che mi dite?... 
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— Non lo so... Non voglio vederla, non voglio sapere niente di lei come donna. 

Dicono che le sue ciglia siano finte, che i suoi piedi siano grandi, e che la sua 

mancanza di intelligenza sia molta. Niente di tutto questo mi riguarda e non 

mi interessa. Io sono Greta, la Greta perfezionata e filtrata attraverso l’arte 

degli stilisti, degli esperti dei laboratori fotografici e dei produttori di pasta 

dentifricia. E questo mi basta. 

 

— Sì, credo che basti. 

 

Fred osservava il profilo della ragazza, la linea del naso, il sopracciglio 

energico, le labbra come sfiorate da una folata di etere.  

 

Lei continuò: 

 

— Che cosa mi importa di tutto! Mi hanno adorata tanto! Lo sapete, uomo 

della stanza di questa pensione? Tutti! Come se fossi lei. E poi, io lo sono. Mi 

hanno amata per tanto tempo. Impiegati che hanno una moglie sgradevole, 

solitari che percorrono il mare in fuga da un fallimento fraudolento, lestofanti, 

fantasiosi. Nessuno ha voluto vedere in me la donna che fa la pubblicità di un 

modello di Gaster o dei profumi di Nieber. Io e l’altra ci siamo mescolate in 

un solo, indissolubile sogno. E tutti ci hanno dato il loro amore, anche le 

donne! 

 

Parlava sempre come se fosse affacciata sull’orlo di un precipizio, con l’ombra 

di una montagna sul viso e alle spalle un vento gelido venuto da lontano. 

 

— Essere amata! Sapete perché mi sono staccata dalla pagina della rivista, 

uomo della stanza di questa pensione? Perché il vostro amore mi ha chiamata. 

Sì, mio caro! Il vostro grande amore! Avete passato ore e ore seduto ai piedi 

di questo letto a guardarmi negli occhi. E quando dicevate: “Io non potrei mai 

amarla”, era perché sapevate che io, o lei, o noi due, non saremmo mai venute 

qui, al vostro fianco. E ora lasciate che vi baci. 

 

Poggiata come stava sul bordo del tavolo, corse al centro. Fred sollevò il viso 

e avvicinò la bocca. I petali di carne aderirono lentamente ai suoi, la sua anima 

veniva risucchiata in un sospiro che restava sospeso all’infervorarsi del cuore. 

L’odore salato del mare copriva le loro teste, i grandi occhi erano così vicini 

ai suoi che sentì perdersi dentro di loro. All’improvviso uno strepito terribile 

risuonò accanto, poté vedere come la figura della donna si rimpiccioliva, fino 
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a che una piccola sagoma di bambola penetrò tra i fogli della rivista, e allora 

rialzò il viso con sonno e sofferenza. Un piacere era morto. 
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U R U G U A Y 

 

 

 

L’IMMAGINE 

 

(1914) 

 

José Pedro Bellán (1889-1930) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

È stato drammaturgo, per il quale è maggiormente conosciuto, insegnante in 

varie scuole e corsi serali, scrittore, politico, esponente del partito 

“Colorado”, uno dei partiti politici che ha governato per più anni il paese. È 

stato deputato dal 1926 al 1930. Ha fatto parte del movimento artistico e 

letterario che ha dato vita, nella città di Montevideo, alla rivista “Bohemia”, 

pubblicata dal 1908 al 1910, diretta da Louis Alberto Lista e, in seguito, da 

Edmundo Bianchi. Le sue opere teatrali e le sue raccolte di racconti 

rispecchiano in prevalenza la corrente del realismo con grande capacità di 

introspezione dei personaggi, affrontando tematiche attinenti il puritanesimo, 

il ruolo della donna, l’educazione cattolica, e la cultura borghese. In generale, 

i personaggi di Bellán, spesso, si fanno portatori di conflitti interiori che 

scaturiscono dal nuovo modello spaziale di aggregazione sociale, che è la 

grande città, degli inizi del ‘900 a scapito dell’ambiente rurale. Il racconto 

proposto è tratto da una delle prime raccolte: “Huerco”. 
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In una delle ultime casette del barrio dei pescatori, quasi sulla riva del mare, il 

vecchio Leopoldo, settantenne, fuma la pipa carica di virginia6. Davanti a lui, 

la moglie del figlio, pungolata da un pensiero tenace, rammenda una calza 

grigia bucata sul tallone. Restano così per molto tempo: muti, senza guardarsi, 

come se fossero soli. Certamente hanno lo stesso pensiero. 

 

La tempesta non si ferma. Per tre ore ha sconquassato il barrio e lo ha riempito 

di paura. 

 

Il mare è una tempesta immensa che stordisce. I suoi promontori d’acqua 

durano per un istante, convulsi, inquieti, poi crollano nello stesso momento. 

Sembrano ribollire. 

 

Tutte le barche sono tornate fuorché una. 

 

— Maria ci mette troppo, dice Leopoldo, rompendo il silenzio. 

 

 
6 Indica per omonimia il tipo di tabacco che viene prodotto nello stato 

della Virginia negli Stati Uniti d’America. 
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Si riferisce alla nipote di dieci anni, una bella bambina con gli occhi azzurri, 

bianca e delicata. L’hanno mandata già tre volte a chiedere notizie e per tre 

volte ha cercato i compagni di suo padre, i pescatori salvi, implorandoli di 

riferire qualche informazione, anche la più semplice, la più insignificante. 

 

Quando è tornata, ha risposto nello stesso modo delle volte precedenti. 

 

— Nessuno sa niente... nessuno lo ha visto.  

 

Si è seduta vicino al tavolo e vi si è appoggiata. Le sue piccole mani esangui 

si sono congiunte come in preghiera. 

 

La scena si è ripetuta. L’immagine fredda del raccoglimento stretto alle cose 

ha permeato la stanza. È passato un po’ di tempo. 

 

Leopoldo parla di nuovo. La sua voce si fa inquieta e spaventa. 

 

— Questo vento!  

 

Elena ascolta con ansia. Poi, spinta dai suoi pensieri, domanda: 

 

— Quanti erano nella barca? 

 

— I soliti. Lui e i due ragazzi. 

 

Si ferma. Poi sbotta: 

 

— Una volta sono quasi annegato. 

 

Elena chiede con interesse: 

 

— E come vi siete salvato? 

 

— Ascolta tu stessa. Era notte. Il vento si infilava tra il velame in una maniera 

tale che ebbi paura avrebbe rovesciato la barca. Allora mi legai a essa, annodai 

le corde agli anelli e, non potendo sciogliere le vele, le squarciai con il coltello. 

In seguito, stemmo più di sette ore sulla barca, come su una boa alla deriva. 

Un vaporetto ci soccorse. 
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— Se solo Renato avesse quest’idea - dice Elena, con l’immaginazione che 

corre.  

 

— Sì... lui sa di queste cose...  

 

Elena non pensa che lui lo sappia; ha dato uno sguardo attento al suo passato 

e non ricorda che Renato abbia mai parlato di qualcosa di simile. Da ciò 

intuisce che non saprebbe salvarsi e un’angoscia più grande le preme sulla 

gola. In tutto questo, la bambina sembra addormentata sul tavolo. 

 

Senza rendersene conto, Elena giunge a una crudele tenerezza. Esclama 

tristemente: 

 

— Povero Renato... ricordate quando vi siete andato in collera con lui? Nessun 

figlio si sarebbe comportato così. 

 

— È vero ragazza, avete ragione. Ricordo anche che in seguito ho pianto per 

la prima volta. Che cuore!... 

 

Elena continua: 

 

— Non se la prende mai per niente. Vedeste la guerra che gli fece mio padre. 

Tuttavia, dopo che ci siamo sposati, Renato non ha smesso di fargli favori. Se 

n’è preso cura e lo ha mantenuto. Si può dire che mio padre ha vissuto a sue 

spese.  

 

Ora non riesce a trattenersi. Emette un singhiozzo. 

 

— Andiamo ragazza; non c’è motivo di piangere...  

 

Entrambi si fanno silenziosi per paura di farsi prendere troppo 

dall’inquietudine. Leopoldo afferra un palangaro e lo svolge quanto gli 

consente lo spazio intorno a lui. Dopo lo rimette a posto, controllando amo 

dopo amo, sughero dopo sughero. Qualcosa di strano passa attraverso il 

palangaro, tra le sue dita febbrili. 

 

Elena mette da parte il rammendo senza rendersene conto. Guarda il vecchio 

e lo osserva a lungo con ansia, cercando una risposta alla sua muta domanda, 

insistendo su quel volto rinsecchito che resta tranquillo. È convinta che il 
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vecchio lo sa, necessariamente. Trent’anni in mare, non gli danno il diritto di 

conoscerlo bene?... 

 

Si alza e prendendolo per le spalle gli dice in una supplica disperata: 

 

— Voi lo sapete... voi lo sapete... 

 

Il vecchio spalanca gli occhi per lo stupore. In quel momento il suo Renato è 

un ragazzino che ha appena finito di gattonare, che ha disordinato tutto 

rompendo i ninnoli, che dice, mamma, papà, e che piange quando non lo 

baciano. Tarda solo pochi secondi per capire cosa vuole quella ragazza. Allora 

il rude scuotimento gli fa umidire gli occhi, e risponde in modo ottuso: 

 

— Non lo so... come faccio a saperlo?...  

 

Questa volta è lei a usare parole di conforto. 

 

— Ora siete voi che vi ponete male — dice affettuosamente. — Aspettiamo. 

È possibile che non sia accaduto nulla di grave.  

 

Ma, sentendo che Leopoldo respira violentemente, continua con maggiore 

tenerezza: 

 

— Calmatevi... vi farà male. E poi... Maria è lì. Se si svegliasse e ci 

sorprendesse... La povera piccola è felice dormendo. 

 

Leopoldo bacia la ragazza e lei si siede al suo fianco, sfiorandolo quasi con la 

gonna. Così, messi uno accanto all’altro, si sentono meglio. 

 

Tornano a parlare di Renato. All’inizio lo fanno con animo sereno, con più 

fermezza. Tuttavia, nel momento in cui i dettagli dei ricordi emergono, un tono 

commosso sale dalle loro gole. 

 

Parlano di lui come se non esistesse. 

 

Maria li interrompe bruscamente. Dal suo sogno esclama a mezza voce: 

 

— Sì, la barca... la barca... - Poi un grande grido, angoscioso, indefinito. 

 

— Avete sentito? — Dice convulsivamente Elena — Sarà qualche incubo. 
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— Chi lo sa. Sogna... che cosa sognerà?... 

 

— Dovrei svegliarla? 

 

— No no, lasciatela dormire tranquilla. Sarà felice. Immagino che sogni suo 

padre! 

 

I due si alzano per osservarla meglio. Elena arriva prima. Una sensazione di 

freddo le rende difficile la respirazione. Rimane immobile, insieme al vecchio, 

che patisce la stessa difficoltà. Entrambi sembrano trattenuti da una 

straordinaria visione. 

 

Leopoldo, con la mano ad artiglio si preme una guancia. La pelle della fronte, 

in profondi solchi, si stende e la sua bocca resta aperta, anelante, pietosa, come 

un becco assetato. 

 

A sua volta, Elena mostra una sorpresa lampante. Si regge la fronte e stringe 

le palpebre, muovendo la testa da un lato all’altro, come se volesse sfuggire 

ad un’immagine che la investe da ogni parte. Sente le gambe afflosciarsi e 

cade sulla panca, vicino al tavolo. 

 

Mormora: 

 

— È possibile... solo... solo...! 

 

Regna il silenzio dell’emozione. I due fanno un gesto. Una moltitudine di 

espressioni appare sui loro volti, con sorprendente rapidità. Terrore, angoscia, 

veemenza, panico, contentezza, paura, delusione, impotenza, tutto accelerato, 

fuggente, tutto convulso. Pare che abbiano visto qualcosa di tremendo dalla 

finestra. 

 

— Che onda formidabile — esclama Elena, come una dissennata. — Lo 

ucciderà, lo ucciderà! Oh!...  

 

Sta per continuare ma Leopoldo le copre la bocca. 

 

— Zitta... zitta... — e le afferra la testa con entrambe le mani. Il cuore dei due 

si sente battere con strepitio. Maria continua a dormire nella stessa posizione, 

con il viso nascosto tra le braccia acciambellate a forma di nido. La candela 
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accesa poco prima da Elena illumina metà della stanza. Un’ombra spessa e 

irregolare ricade pesantemente sulla testa della bambina. 

 

— La tempesta è più forte lì. Avete sentito?... È più forte lì.  

 

Leopoldo cerca di frenarla per impedirle di dire ciò che vorrebbe dire. 

 

— Ti inganni, ti inganni… - risponde con spontaneità. — Ne so più di te. La 

barca resiste perché... 

 

Tace, chiude gli occhi, fa uno sforzo mentale e dice con implorante incoerenza. 

 

— No, no; se avesse forza, se potesse ancora...se ha perso i sensi?  

 

Elena abbraccia il vecchio. 

 

— Papà - chiama il suocero — Papà... il mio Renato sta morendo... Guardate, 

guardate... che colpo di mare... lo ha trascinato dentro. 

 

— Ah! Ah!... uscite fuori...uscite fuori…venite a vedere?  

 

Elena... le sue gambe pendono dalla balaustra. Si regge. E i due, abbracciati 

più forte, guardandosi negli occhi, continuano fatalmente la narrazione di un 

fatto che si produce nello stesso istante, a qualche miglio in mezzo al mare. 

 

— Oh... non reggerà... 

 

— Sì... vi dico di sì... 

 

— No, no... oh... come si solleva il mare... 

 

— Cade, cade... si sgonfia... 

 

— La barca è scomparsa, la barca è affondata... dov’è?... 

 

— Appare... l’onda è passata sopra... 

 

— E Renato è lì... ha gli occhi chiusi... è tutto livido. 

 

Elena si scuote con violenza. 



35 
 

 

— Oh!... che orrore... che bestia grande... terribile... la bocca... la bocca... si 

avvicina a Renato... mio Dio!... 

 

— Renato... tirati su, tirati su... - grida Leopoldo, come se l’altro potesse 

sentirlo. 

 

— Se lo prende... se lo prende - esclama Elena — ha ingoiato una gamba... se 

lo porta... cade in mare... cade in mare...ormai... è caduto... è caduto... è 

caduto... non si vede più... è affondato... è affondato Renato! Renato... - 

conclude con voce strozzata e il suo corpo ondeggia come una colonna colpita 

alla base. 

 

In quel momento, Maria si sveglia. Senza notare fuori sua madre e suo nonno, 

setaccia la stanza con un’occhiata. Poi, gira per tutta la casa, gridando 

dolorosamente, chiamando con angosciosa impazienza, come se l’essere che 

cerca volesse fuggirle con spietatezza. 

 

— Papà... papà... 

 

Un gatto nero sfreccia per la stanza. 
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B R A S I L E 

 

 

 

LA GUERCIA  

 

(1903) 

 

Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) 
 

Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

È stata una delle ideatrici della “Accademia brasiliana delle lettere”. Avrebbe 

dovuto far parte dei 40 “immortali” che inizialmente la costituirono, ma fu 

scelto di mantenere l’Accademia completamente maschile, sull’esempio di 

quella francese, e al suo posto di dare la cattedra n. 3 al marito, il poeta Filinto 

de Almeida, che fu chiamato, per questo, “accademico consorte”. Solo nel 

2017, è stato riconosciuto dall’Accademia il torto commesso ai danni della 

scrittrice e riconosciuta la stessa come cofondatrice dell’Accademia. È nota, 

oltre che per la sua considerevole opera letteraria, giornalistica e teatrale, di 

influenza prevalentemente naturalista, anche per essere stata una delle più 

tenaci abolizioniste della schiavitù e del commercio di persone africane nel 

suo paese, nonché sostenitrice della repubblica e dell’istruzione delle donne, 

del divorzio e dei diritti civili. Il racconto proposto è considerato un classico 

della letteratura brasiliana e inserito in molte antologie scolastiche. 
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La guercia era una donna alta, rinsecchita, macilenta, aveva il petto incavato, 

il busto ricurvo, le braccia lunghe e smilze, ma i gomiti e i polsi erano tozzi; le 

mani erano grandi, ossute, deformate da reumi e fatica; le unghie ispessite, 

opache e grigie, i capelli crespi, di un colore tra il bianco sporco e il biondo 

cinerino, che al tatto apparivano ruvidi e ispidi; la bocca cadente, in 

un’espressione di spregio, il collo lungo, raggrinzito, come quello degli 

avvoltoi; i denti, storti e marci. 

 

Il suo aspetto infondeva terrore nei bambini e ribrezzo negli adulti; non tanto 

per la sua statura e per la straordinaria magrezza, quanto perché aveva un 

orribile difetto: le avevano cavato l’occhio sinistro; la palpebra scendeva 

avvizzita, lasciando, tuttavia, accanto al punto lacrimale, una fistola 

continuamente purulenta. 

 

Era quella macchia giallastra nel fosco dell’occhiaia, quel distillare incessante 

di pus, che la rendeva ripugnante agli occhi degli altri. 
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Viveva in una vecchia casupola, il suo unico figlio, che faceva l’operaio in una 

sartoria, le pagava il fitto; lei si dava da fare lavando biancheria per gli 

ospedali e si arrabattava a fare qualunque faccenda domestica, compreso 

preparare da mangiare. Da bambino, il figlio trangugiava le misere pietanze 

fatte da lei, a volte anche nello stesso piatto sporco; poi crescendo, il disgusto 

per quel cibo si era manifestato pian piano sul suo viso; finché un giorno, con 

il pretesto di dover occuparsi di un ordine, aveva detto alla madre che, per 

comodità degli affari, di lì in avanti non avrebbe più mangiato a casa… 

 

Lei finse di non capire la verità e si rassegnò. 

 

Tutto il bene e tutto il male venivano da quel figlio. 

 

Che importanza poteva avere che la gente la disprezzasse, se il suo amato 

figlio la ricompensava con un bacio per tutta l’amarezza dell’esistenza? 

 

Un bacio del figlio era più bello di una giornata di sole, era la più dolce 

blandizia per il cuore triste di una madre. Ma anche i baci cominciarono a 

scarseggiare, con la crescita di Antonico. Da piccolo, la stringeva tra le braccia 

e la riempiva di baci; poi passò a baciarla solo sulla guancia destra, dove non 

c’era traccia della deformità della madre; ora si limitava a baciarle la mano. 

 

Lei comprendeva tutto e taceva. 

 

Il figlio non soffriva meno della madre. 

 

Quando da bambino fece il suo ingresso nella scuola della parrocchia, i 

compagni di classe, che lo vedevano andare e venire con la madre, presto 

cominciarono a chiamarlo — il figlio della guercia. 

 

Questo fatto lo indisponeva enormemente e ogni volta rispondeva: 

 

— Io ho un nome! 

 

Quelli ridevano e si prendevano gioco di lui; il bambino si lamentava con i 

maestri, i maestri rimproveravano gli alunni e qualche volta li punivano 
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anche, ma il soprannome era rimasto, e presto non fu più soltanto a scuola a 

chiamarlo in quel modo. 

 

Per strada, spesso, sentiva dire da questa o quella finestra: il figlio della 

guercia! Sta passando il figlio della guercia! Sta arrivando il figlio della 

guercia! 

 

Erano le sorelle dei suoi compagni, più piccole e innocenti che, istruite dai 

loro fratelli, ferivano il cuore del povero Antonico ogni volta che lo 

adocchiavano. 

 

Le fruttaiole, dove andavano a comprare le guava o le banane per la 

merenda, impararono rapidamente a chiamarlo allo stesso modo, e, molte 

volte, scostando gli altri bambini che si affollavano intorno a loro, dicevano 

con pietà e affetto, allungando una manciata di araçá7: 

 

— Queste sono per te, figlio della guercia! 

 

Antonico avrebbe preferito non ricevere un bel nulla, al sentire tali parole; 

tanto più che gli altri bambini, con stizza, irrompevano ad alta voce, 

cantando in coro un motivo noto: 

 

— Figlio della guercia, figlio della guercia! 

 

Antonico chiese a sua madre che non andasse più a prenderlo a scuola; e 

rosso di vergogna, le raccontò la ragione; ogni volta che lo vedevano apparire 

sull’uscio della scuola i compagni bisbigliavano ingiurie, strizzavano l’occhio 

e gli facevano facce schifate. 

 

La guercia sospirò e non andò più a prendere a scuola suo figlio. 

 

All’età di undici anni, Antonico lasciò la scuola: era arrivato ormai ad 

azzuffarsi quotidianamente con i compagni che lo tormentavano e lo 

detestavano. Aveva chiesto di entrare nel laboratorio di un falegname. Ma 

 
7 È un frutto spontaneo autoctono del Brasile. La sua bacca è sferica, 

prevalentemente di colore giallo o rosso, mentre la polpa biancastra è di 

consistenza carnosa, di sapore dolce e lievemente acidula. 



40 
 

nel laboratorio del falegname, ben presto impararono a chiamarlo — il figlio 

della guercia, e a umiliarlo, come quando andava a scuola. 

 

Per di più, il lavoro era pesante e cominciò ad avere vertigini e malori. Trovò 

allora un impiego di addetto alle vendite, ma in breve tempo, i colleghi 

cominciarono a raggrupparsi davanti alla porta, per prenderlo in giro, e il 

venditore ritenne prudente mandarlo via, tanto più che arrivavano dalla 

strada dei teppistelli ad afferrare fagioli e riso nei sacchi davanti il negozio 

per gettarli addosso al ragazzo. Era una continua grandine di cereali sul 

povero Antonico. 

 

Dopo questa esperienza si rintanò in casa, nauseato, smagrito, emaciato, 

disteso per terra alle mosche, sbadigliando di continuo e amareggiato da 

tutto. Evitava di uscire di giorno e non accompagnava mai la madre; lei lo 

risparmiava: aveva paura che in uno svenimento, il ragazzo gli morisse tra le 

braccia, e così non lo rimproverava mai. All’età di sedici anni, vedendolo più 

in salute, la guercia chiese e ottenne per lui un impiego in una sartoria. La 

povera donna raccontò al padrone tutta la storia di suo figlio e lo pregò di 

non lasciare che gli apprendisti lo umiliassero, ma che serbassero un po’ di 

carità per quel ragazzo. 

 

Antonico incontrò un certo riserbo e una strana silenziosità da parte dei suoi 

compagni; quando il mastro diceva: — il signor Antonico - percepiva un 

malcelato risolino sulle labbra degli operai; ma a poco a poco questo 

sospetto, o questo risolino, cominciò a svanire, finché non iniziò a sentirsi 

bene nella sartoria. 

 

Trascorse qualche anno e venne il momento che Antonico si prendesse una 

bella cotta per una ragazza. Fino ad allora, in questa o in quella inclinazione 

a infatuarsi, aveva trovato sempre una resistenza che lo aveva scoraggiato e 

lo aveva fatto indietreggiare senza troppe ferite. Ora, però, la cosa era 

diversa: si era innamorato veramente. Amava come un dissennato la bella 

morettina dell’isolato vicino, una ragazzetta adorabile dagli occhi neri come 

il velluto e la bocca fresca come un bocciolo. Antonico tornò un’altra volta a 

essere presente assiduamente in casa e si aprì alla madre con maggiore 

affetto; un giorno, quando ebbe scorso gli occhi della morettina fissarsi su di 



41 
 

lui, entrò come un folle nella stanza della guercia e la baciò a lungo sul viso, 

anche sulla guancia sinistra, in un traboccare di scordata tenerezza. 

 

Quel bacio fu per la donna un’inondazione di gioia. Aveva ritrovato il suo figlio 

caro. Si mise a canticchiare per tutto il pomeriggio, e quella notte, 

addormentandosi, confidò a sé stessa: 

 

— Sono felice… mio figlio è un angelo! 

 

Intanto Antonico scriveva, su carta fine, la sua dichiarazione d’amore. Il 

giorno seguente spedì la lettera di buonora. La risposta si fece attendere 

parecchio. Per molti giorni Antonico si perse in amare congetture. 

 

All’inizio pensò: — È pudore. 

 

Poi cominciò a sospettare qualcos’altro; alla fine ricevette una lettera in cui 

la bella morettina confessava di voler essere la sua innamorata, a patto che 

lui accettasse di separarsi da sua madre. Seguivano spiegazioni ingarbugliate, 

mal allineate: gli ricordava la necessità di cambiare quartiere; lì, era 

conosciuto come il figlio della guercia, e lei non voleva essere additata come 

la nuora della guercia, o qualcosa del genere. 

 

Antonico si disperò. Non poteva credere che la sua casta e gentile morettina 

avesse pensieri così pratici. 

 

Poi volse il suo rancore alla madre. 

 

Lei era la causa di tutte le sue disgrazie. Aveva tormentato la sua infanzia, 

rovinato tutte le sue carriere, e ora il suo sogno più luminoso si sarebbe 

dissolto davanti a lui. Si sentì affliggersi per essere nato da una donna così 

brutta, e decise di cercare un modo per separarsi da lei; si sarebbe sentito 

umiliato se avesse continuato a vivere sotto lo stesso tetto; certo, avrebbe 

continuato ad accudire sua madre, ma lo avrebbe fatto da lontano, andando 

a trovarla qualche volta, di notte, furtivamente… 
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Salvava in questo modo la responsabilità di un figlio che deve prendersi cura 

della madre, e, al tempo stesso, poteva consacrare alla sua amata la felicità 

che le doveva in cambio del suo consenso e del suo amore… 

 

Ebbe una giornata terribile; la sera, tornando a casa maturò il progetto e la 

decisione di riferirlo alla madre. 

 

L’anziana donna, accovacciata davanti alla porticina del cortile, lavava alcune 

pentole con uno straccio unto. Antonico pensò: “Obbligherei veramente mia 

moglie a vivere con…una tale creatura?” Queste ultime parole furono 

strappate dal suo spirito con autentico dolore. La guercia sollevò il volto verso 

di lui, e Antonico, vedendo il pus che le colava sulla faccia, disse: 

 

— Pulitevi la faccia, madre… 

 

Lei affondò la testa nel grembiule e lui continuò: 

 

— Alla fine, non mi avete mai spiegato a cosa è dovuto questo difetto! 

 

— Fu una malattia - rispose la madre strozzando le parole — meglio non 

ricordarlo! 

 

— Sempre la stessa risposta: meglio non ricordarlo! Perché? 

 

— Perché non ne vale la pena; non c’è rimedio… 

 

— Bene! Adesso ascoltate: ho da riferirvi una novità. Il padrone chiede che io 

vada a stare nelle vicinanze del negozio…ho già affittato una stanza; voi 

resterete qui, verrò tutti i giorni a trovarvi per sapere se avete bisogno di 

qualcosa… È per causa del lavoro; non abbiamo scelta, dobbiamo 

sottostare!... 

 

Mingherlino, curvato per l’abitudine di cucire sulle ginocchia, asciutto e 

pallido come tutti i ragazzi cresciuti nell’ombra delle botteghe, dove il lavoro 

inizia presto e la sera finisce tardi, aveva gettato in quelle parole tutta la sua 

energia, e ora scrutava la madre con uno sguardo esitante e timoroso. 
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La guercia si alzò e, fissando il figlio con un’espressione tremenda, rispose 

con doloroso sdegno: 

 

— Filibustiere! La verità e che ti vergogni di essere mio figlio! Vattene via! 

Che anch’io mi vergogno di essere la madre di un tale ingrato! 

 

Il ragazzo se ne andò a testa bassa, dimesso e sorpreso dall’atteggiamento 

che aveva assunto la madre, fino ad allora sempre paziente e gentile, 

obbedendo meccanicamente a un ordine così ferocemente impartito. 

 

Lei lo accompagnò fuori, serrò con un botto la porta, e vedendosi sola, si 

piegò contro il muro, scoppiando a piangere. 

 

Antonico trascorse un pomeriggio e una notte di inquietudine. 

 

La mattina seguente il suo primo pensiero fu quello di tornare a casa; ma non 

ebbe il coraggio di farlo; rivide il volto furioso della madre, le guance 

contratte, le labbra assottigliate dall’odio, le narici dilatate, il suo occhio 

destro sporgente, penetrante fino al fondo del suo cuore, il suo occhio 

sinistro formicolante, avvizzito e colmo di pus; rivide il suo atteggiamento 

altero, il suo dito ossuto, con le falangi sporgenti, che puntava energicamente 

verso la porta sulla strada. 

 

Poteva sentire ancora il suono cavernoso della sua voce, il fiato che aveva 

preso per dire le vere e amare parole che gli aveva gettato in faccia; rivide 

tutta la scena del giorno prima e non osò affrontare un’altra volta il pericolo. 

 

Si ricordò della madrina, l’unica amica della guercia, che, però, di rado andava 

a trovarla. Andò a chiederle di intercedere per lui, e le disse con franchezza 

tutto quello che era successo. 

 

La madrina lo ascoltò commossa, poi disse: 

 

— L’avevo previsto, quando consigliai a vostra madre di dirvi tutta la verità; 

lei non volle ascoltarmi, ed ecco! 

 

— Quale verità, madrina? 
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Trovarono la guercia intenta a smacchiare il vestito elegante del figlio, voleva 

mandargli tutti gli indumenti lavati e puliti. La povera donna si era pentita 

delle parole che aveva pronunciato e aveva trascorso tutta la notte alla 

finestra, aspettando che Antonico tornasse o semplicemente passasse… 

Presagiva giorni avvenire vuoti e oscuri, e già si detestava. Quando l’amica e 

il figlio entrarono nella stanza, restò paralizzata: la sorpresa e la gioia le 

imbrigliarono ogni movimento. 

 

La madrina di Antonico esordì subito: 

 

— Il vostro ragazzo mi ha pregata di venire a chiedervi perdono per quanto è 

accaduto ieri e colgo l’occasione per dirgli quello che avreste dovuto dirgli 

voi, molto tempo fa. 

 

— Non dite niente! – mormorò con voce spenta la guercia. 

 

— Invece parlo! È proprio questa mollezza che vi sta facendo soffrire! 

Ascoltate, ragazzo! Chi accecò vostra madre foste voi! 

 

Il figlioccio divenne livido in volto; la madrina continuò: 

 

— Ah, non fu colpa vostra! Eravate molto piccolo quando, un giorno, a tavola, 

alzaste una forchetta nella mano; lei era distratta, e prima che potesse 

evitare la catastrofe, gliela conficcaste nell’occhio sinistro. Riesco ancora a 

sentire il suo grido di dolore. 

 

Antonico cadde pesantemente a faccia in giù, in preda a uno svenimento; sua 

madre gli si avvicinò prontamente, borbottando tremante: 

 

— Povero figlio! Vedi? Ecco perché non volevo dirti niente! 
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P A R A G U A Y  

 

 

 

IL CANE 

 

(1911) 

 

Rafael Barrett (1876-1910) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Scrittore, saggista e giornalista, nato in Spagna e morto in Francia, ma 

vissuto per il periodo più significativo della sua vita in Paraguay, tanto da 

essere considerato uno dei più influenti scrittori di questo paese e promotore 

della moderna letteratura paraguayana. Ebbe una vita estremamente 

avventurosa, e bohémienne, fatta di duelli, ristrettezze economiche, 

collaborazioni con riviste e giornali di vari paesi e continui viaggi per il 

mondo. In Paraguay arrivò nel 1904, come corrispondente del giornale “El 

Tiempo”, per documentare la rivolta politica del generale liberale Benigo 

Ferreira, futuro presidente del Paraguay, dal 1906 al 1908. Barrett riuscì a 

farsi portare all’accampamento dei ribelli e a restare con loro fino a quando, 

alla fine dell’anno, non entrò nella città di Asunción insieme a Benigo 

Ferreira, vittorioso contro le truppe del presidente in carica, Juan Antonio 

Escurra, che dovette fuggire in Argentina. Sotto il nuovo governo fu nominato 

direttore dell’Ufficio Generale di Statistica. Dal 1903 al 1910 fu inviato in 

Argentina, Uruguay, Brasile e Paraguay come corrispondente per vari 

giornali, coniando per sé il termine di “giornalista militante”. Quasi tutta la 

sua opera è stata pubblicata postuma. Il racconto proposto è tratto dalla 

raccolta “Cuentos breves”. 
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Attraverso le ampie vetrate aperte della sala da pranzo dell’hotel, 

contemplavo, dal mio tavolo, l’orizzonte marino, sfumato nel lento 

crepuscolo. Vicino al molo riposavano le vele delle barche. Qualche silhouette 

elegante attraversava ad intervalli la sala, salendo la rampa; una cocotte che 

andava a rifarsi la toeletta per la cena, uno sportman pungolato dall’appetito. 

La sala si andava riempendo; il tintinnio di piatti e posate preludeva il pasto 

serale; i camerieri, di affettato e diplomatico aspetto, scorrevano in silenzio. 

La luce elettrica, sopra la pila di tovaglie bianche come la neve, saltellava dal 

bordo di un calice alla convessità di un braccialetto d’oro per brillare 

all’angolo di una bocca sorridente. La brezza della notte smuoveva le piume 

dei ventagli, agitava i paralumi delle piccole lampade portatili, scopriva un 

braccio nudo sotto la flottante mussolina, e mescolava gli aromi del campo e 

del mare ai profumi delle donne. Si stava bene e non si pensava a niente. 

All’improvviso un bel cane entrò nella sala da pranzo, e dietro di esso una 

giovane donna bionda e altezzosa che andò a sedersi assai lontano da me. Il 

suo accompagnatore si allontanò controllandoci. Era una specie di levriero, di 

razza incrociata. Il pelo, fine e dorato, brillava come quello di un pupazzo. La 

testa intelligente, degna di essere accarezzata da una di quelle mani che solo 

Van Dick ha compreso nelle sue tele, non si allungava in atteggiamento 
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mendico. All’animale aristocratico non importava cosa succedesse sui tavoli. 

I suoi occhi alteri, gialli e trasparenti come due topazi, sembravano giudicarci 

sdegnosamente. 

Giunto alla mia altezza, si fermò. Lusingato da questa preferenza, gli offrii un 

boccone di insaccato. Accettò e mi salutò con un discreto cenno della coda. 

Non ritenni corretto insistere e lo lasciai andare via. Istintivamente guardai 

verso la giovane bionda. Il blu intenso delle sue pupille sorrise benevolmente. 

Dopo aver consumato la cena uscii sul terrazzo, dove c’era solitudine. Il faro 

proiettava un raggio di luce rotante, ora bianco, ora rosso, sulle acque nere 

dell’oceano. Il vento si era calmato. Un alito tiepido si levò dalla terra ancora 

calda. 

Assorto davanti a quello spettacolo sentii, quando meno me lo sarei aspettato, 

le zampe nervose del mio nuovo amico che si posavano su di me. La giovane 

bionda mi era accanto. 

— Che cane ammirevole, signorina...! o signora? - Domandai. 

— Signora - disse la voce più dolce che abbia mai sentito. 

Cominciammo così a vederci la sera, sulla terrazza solitaria, e durante alcuni 

pomeriggi facemmo lunghe passeggiate per i campi insieme a Tom, nostro 

unico testimone. 

La signora di V. era russa. Mal sposata, ricca e malinconica, a volte riusciva a 

ottenere dal marito un periodo di libertà. Allora si abbandonava al fascino della 

natura e al sapore dei ricordi, e trascinava le sue delusioni per tutte le spiagge 

mondane. 

— Non dovrei odiarlo - mormorava — ma lo odio; sì, lo odio, e Tom lo stesso; 

è arrogante, geloso, insopportabile; gli avrei perdonato le mie tristezze, se mi 

avesse dato un figlio. Neppure quello. 

Il suo ombrello tracciava un leggero solco sul prato. 

— Non posso permettermi un’amicizia, una simpatia. La sua intransigenza 

selvaggia mi tiene reclusa. Sarà qui fra quindici giorni. 

Abbassò la testa dorata e continuò sottovoce: 

— Amico mio; povera me se sospettasse questa innocente amicizia. Non 

potremo vederci più quando arriverà! Sarebbe troppo pericoloso, V. è uno dei 

migliori tiratori di San Pietroburgo. 

Il suo braccio tremava sotto il mio, ma i suoi occhi umidi luccicavano 

teneramente. Tom saltava sulle farfalle e veniva a leccarci le mani. Lo 

accoglievamo con grandi risate e dopo lo consolavamo pieni di rammarico. 

In altre occasioni la signora di V. mi riceveva nella sua camera. Tom si gettava 

sopra di me freneticamente. Lei, con gioia da bambina, mi mostrava i ritratti 

delle sue amiche, o mi raccontava storie della sua infanzia. Di quando in 

quando, si impossessava di noi un eccesso di sentimentalismo e con le dita 
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intrecciate restavamo muti, lasciando parlare il nostro silenzio emozionato. Ma 

sempre prima di andarmene, io e Tom, giocavamo come due ragazzini. 

Davanti alla gente facevamo finta di non conoscerci. Quando la signora di V. 

faceva il suo ingresso in sala da pranzo, a malapena inclinava la fronte. Tom 

faceva la sua solita passeggiata, e si fermava un attimo a ricevere qualche mia 

attenzione. Niente salti, niente feste! Il tatto di quell’animale era prodigioso! 

Un giorno in cui stavo pranzando con un conoscente, passò alla larga, come 

se non mi avesse mai visto. Ma il suo sguardo sembrava dire: “Non sono 

geloso; è quel signore che mi è antipatico”. 

Venne il momento funesto. La signora di V. si presentò alle terme in 

compagnia del marito, la mia disperazione. L’uomo non lasciava la moglie un 

istante, come se si trattasse di una prigioniera. La donna portava Tom con loro, 

e io non riuscivo neppure ad accarezzare la testa del nostro fedele confidente. 

Le settimane passavano e io cominciavo a scoraggiarmi, quando un giorno fui 

presentato al signor V. nel corso di una conversazione con i signori di H. Per 

una coincidenza uscimmo insieme, e insieme facemmo rientro nell’hotel. 

Il signor V. era così come me lo avevano dipinto; il suo aspetto, aspro e 

sgradevole; la sua conversazione, autoritaria e asciutta. Scambiammo poche 

parole. Stringendomi la mano mi chiese con indifferenza: 

— Volete conoscere mia moglie? Sarà ancora in piedi. È molto riservata, ma 

le piace discorrere in francese. 

Che fare? Salimmo le scale, e ci fermammo davanti alla camera dove avevo 

trascorso tanti momenti deliziosi. All’improvviso mi assalì il terrore. Il cane! 

Avevo dimenticato il cane! Il cane mi avrebbe fatto le feste e leccato con tutta 

la sua anima! Che partito prendere? Povera amica mia! Povero me! Non mi 

piacque ricordare che il signor V. era uno dei migliori tiratori di San 

Pietroburgo. 

Come chi va a suicidarsi, entrai nella stanza. La signora V., assalita dal mio 

stesso pensiero, divenne più pallida della morte. Tom, disteso con elegante 

indolenza, sollevò le orecchie al rumore dei nostri passi e aprì i suoi lucidi 

occhi giallastri... 

Ma non si mosse neppure. Si accontentò di dimenare ironicamente la lunga 

coda impennacchiata. 
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B O L I V I A 

 

 

 

GIUSTIZIA INDIA 

 

(1906) 

 

Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Soprannominato “principe dei poeti boliviani”, è uno dei rappresentanti più 

autorevoli del Modernismo, insieme a Rubén Darío, con il quale fondò nel 

1893, a Buenos Aires, la “Revista de América”, considerata un manifesto 

della nuova corrente artistica e principale canale di propaganda. È stato 

poeta, scrittore, saggista e storico. Ricordato per essere stato uno dei primi 

artisti ad introdurre definitivamente il verso libero. Degna di interesse è anche 

la sua carriera politica. Figlio di un diplomatico di Potosí, città a sud della 

Bolivia, situata a un’altezza di oltre 4000 metri, è stato ambasciatore negli 

Stati Uniti e in Brasile, nonché rappresentante del suo paese, a Ginevra, 

all’interno delle Società delle Nazioni e, più tardi, Ministro degli Esteri. 
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I due forestieri stavano bevevano l’ultimo sorso di vino, stando in piedi 

accanto al fuoco. La brezza fredda del mattino faceva tremolare debolmente 

le tese dei loro larghi cappelli di feltro. La vampa scoloriva sotto la luce incerta 

e biancastra dell’aurora; si schiarivano indistintamente i recessi dell’ampio 

patio e si abbozzavano tra le ombre, sullo sfondo, le pesanti colonne di creta 

che reggevano la copertura fatta di canne e pagliuche. 

 

Legati ad un anello di ferro fissato a una delle colonne, due cavalli imbrigliati 

aspettavano, a testa bassa, masticando con difficoltà lunghi fili d’erba. 

Accanto al muro, un giovane indio, accovacciato, con una scarsella piena di 

mais nella mano, faceva saltare in bocca i chicchi giallastri. 

 

Quando i forestieri furono pronti per partire, altri due indios si accostarono 

davanti al grande cancello rustico. Sollevarono una delle grosse travi, 

incuneate nei muri per sbarrare il passaggio, e si addentrarono nel grande 

patio. 
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Il loro aspetto era umile e miserabile, e più umile e miserabile lo rendevano le 

giacchette strappate, le camicie grezze aperte sul petto e i lacci di cuoio pieni 

di nodi ai sandali. 

 

Lentamente si accostarono ai forestieri che stavano montando sui loro cavalli, 

mentre la guida india sistemava alla cinta la scarsella di mais e annodava 

stretto alle gambe i lacci dei sandali. I forestieri erano giovani; alto uno, assai 

pallido, dallo sguardo freddo e duro; l’altro, piccolo, bruno, dalla fisionomia 

allegra. 

 

— Signore... - mormorò uno degli indios.  

 

Il forestiero pallido si voltò verso di lui. 

 

— Che cosa vuoi, Tomás? 

 

— Signore... lasciatemi il mio cavallo... 

 

— Di nuovo, imbecille! Vuoi che mi metta in cammino a piedi? In cambio ti 

ho dato il mio, può bastare. 

 

Ma il vostro cavallo è morto. 

 

— Sicuro, che è morto! È morto perché l’ho fatto correre per quindici ore di 

fila. È stato un grande cavallo! Il tuo non vale niente. Pensi che farebbe le 

stesse ore di corsa? 

 

— Ho venduto i miei lama per comprare quel cavallo alla festa di San Juan... 

Inoltre, signore, avete dato fuoco alla mia capanna. 

 

— Giusto! È stato perché sei venuto a incomodarmi con i tuoi piagnistei. Io ti 

ho tirato un tizzone per farti andare via, tu hai spostato la faccia e il tizzone è 

caduto dentro un mucchietto di paglia. Non è colpa mia. Avresti dovuto 

ricevere con rispetto il mio tizzone. E tu cosa vuoi, Pedro? - domandò, 

rivolgendosi all’altro indio. 

 

— Vengo a supplicarti, signore, di non portarmi via le mie terre. Sono mie. Io 

le ho seminate. 
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— Questo è affar tuo, Cordova - disse il cavaliere, rivolgendosi al suo 

accompagnatore. 

 

— No, per certo, questo non è affar mio. Io ho fatto quello che mi è stato 

chiesto di fare. Tu, Pedro Quispe, non possiedi quelle terre. Dove sono i tuoi 

titoli? Voglio dire, dove sono i tuoi documenti? 

 

— Io non ho documenti, signore. Mio padre non aveva documenti, né tanto 

meno il padre di mio padre. E nessuno ci ha portato via la terra. Voi volete 

darla a qualcun altro. Io non vi ho fatto alcun male. 

 

— Hai da qualche parte una borsa di monete? Dammi la borsa e ti lascio la 

terra. 

 

Pedro volse a Cordova uno sguardo d’angoscia. 

 

— Non ho monete e non potrei mai racimolarne così tante, 

 

— Allora non c’è altro da aggiungere. Lasciami in pace. 

 

— Pagatemi ciò che mi dovete. 

 

— Ma non finiremo mai! Pensi che sia tanto idiota da pagarti una pecora e 

qualche gallina che mi hai dato? Pensavi che saremmo morti di fame? 

 

Il forestiero pallido, che cominciava a spazientirsi, esclamò: 

 

— Se continuiamo ad ascoltare questi due imbecilli, restiamo qui per sempre... 

 

La cima della montagna, sul fianco della quale poggiava l’ampia e rustica 

locanda, cominciava a brillare ferita dai primi raggi di sole. La desolata 

aridezza del paesaggio, tra le sierre nerastre, si illuminava lentamente e si 

distingueva sotto il blu del cielo, tagliuzzato a tratti da nubi plumbee che 

correvano veloci. 

 

Cordova fece un segno alla guida, che si diresse verso il cancello. Dietro di lui 

uscirono i due cavalieri. 

 

Pedro Quispe si precipitò verso di loro e afferrò le redini di uno dei cavalli. 

Un colpo di frusta sul volto lo fece indietreggiare. Allora i due indios uscirono 
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dal patio, correndo velocemente verso una vicina altura, si arrampicarono con 

la rapidità e la destrezza di una vigogna, e quando giunsero alla sommità 

gettarono lo sguardo intorno. 

 

Pedro Quispe avvicinò alle labbra la sua buccina che portava appesa sulla 

spalla e lanciò un suono grave e prolungato. Si fermò un istante, poi continuò 

con note rapidi e stridenti 

 

I forestieri cominciarono a incamminarsi per il fianco della montagna; la 

guida, con passo sicuro e fermo, procedeva indifferente, divorando chicchi di 

mais. Quando risuonò la voce della buccina, l’indio si fermò, guardò i due 

cavalieri e cominciò a correre per una mulattiera aperta tra le colline. Pochi 

istanti dopo, scompariva nella lontananza. 

 

Cordova, rivolgendosi al suo compagno, esclamò: 

 

— Alvarez, quei furfanti ci portano via la nostra guida. 

 

Alvarez fermò il suo cavallo e guardò con inquietudine in ogni direzione. 

 

— La guida... E a che cosa ci serve, oramai? Temo qualcosa di peggio. 

 

La buccina continuava a risuonare, sulla sommità della collina la figura di 

Pedro Quispe si disegnava sullo sfondo azzurro, sopra la rossastra nudità delle 

cime. 

 

Sembrava che ai picchi e ai bivi passasse un sortilegio; dietro le grandi distese 

di pascoli, tra le impavide stoppie e le aspre erbacce, sotto le larghe strisce dei 

campi, alle porte delle capanne e in cima ai monti lontani, si vedevano 

comparire e scomparire rapidamente figure umane. Si fermavano un attimo, 

volgevano lo sguardo verso la collina dove Pedro Quispe strappava incessanti 

note dalla sua buccina, e poi si trascinavano su per le colline, arrampicandosi 

cautamente. 

 

Alvarez e Cordova continuavano a discendere per la montagna; i loro cavalli 

ansimavano fra le asperità rocciose, per lo stretto sentiero, i due cavalieri, 

visibilmente inquieti, si lasciavano portare in silenzio. 

 

Improvvisamente, un sasso enorme, staccato dalla cima della sierra, rotolò 

accanto a loro, con un lungo ruggito; poi un altro... poi un altro ancora... 
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Alvarez lanciò il suo cavallo alla fuga, costringendolo a fiancheggiare la 

montagna. Cordova seguì immediatamente il compagno; ma i massi 

rotolavano dietro di loro. Sembrava che la catena montuosa si stesse 

sgretolando. I cavalli, scagliati come una tempesta, balzarono sulle rocce, 

poggiando miracolosamente gli zoccoli sugli spuntoni, e vacillarono nello 

spazio, a un’altezza enorme. In breve tempo, le montagne furono coronate di 

indios. I cavalieri allora si precipitarono verso la stretta gola che serpeggiava 

ai loro piedi, attraverso la quale scorreva dolcemente un filo d’acqua sottile e 

cristallino. 

 

Le profondità si popolarono di strane armonie; il suono roco e sgradevole dei 

corni spuntava dappertutto, e alla fine della gola, sopra la luce radiosa che si 

apriva tra due montagne, un gruppo di uomini si alzò all’improvviso. 

 

In quel momento, un enorme macigno centrò il cavallo di Alvarez. Lo videro 

indugiare per un momento e poi cadere, rotolando giù per il fianco della 

montagna. Cordova balzò a terra e iniziò a strisciare verso il punto in cui si 

poteva vedere l’ammasso polveroso di cavallo e cavaliere. 

 

Gli indios cominciarono a discendere le vette: dalle strettoie e da ogni recesso 

sbucavano ad uno ad uno, avanzando cauti e fermandosi in ogni momento con 

lo sguardo fisso sul fondo dello strapiombo. Quando raggiunsero la riva del 

torrente, avvistarono i due viaggiatori. Alvarez, steso a terra, era inerte. In 

piedi, accanto a lui, il suo compagno, con le braccia al petto, in preda alla 

disperazione per la sua impotenza, fissava la lenta e paurosa discesa degli 

indios. 

 

In un piccolo pianoro ondulato, formato dalle depressioni dei monti che lo 

delimitavano alle quattro estremità con quattro larghi crinali, i vecchi e le 

donne attendevano l’esito della caccia all’uomo. Le donne indios, con le loro 

gonne corte e tonde, di stoffe ruvide, i mantelli attaccati sui seni, i cappelli 

scintillanti, le trecce ruvide che cadevano sulla schiena e i piedi nudi, si 

raggruppavano silenziose a un’estremità, e si vedeva tra le loro dita la danza 

vertiginosa del mandrino e dell’avvolgitore. 

 

Quando gli inseguitori arrivarono, condussero con loro i viaggiatori legati sui 

loro cavalli. Furono portati al centro della spianata e gettati per terra, come 

due fagotti. Le donne allora si avvicinarono e li guardarono con curiosità, 

senza smettere di filare, parlando sottovoce. Gli indios rifletterono per un 
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momento. Poi un gruppo si diressero verso i piedi della montagna. Tornarono 

portando due grandi orci e due grandi travi. E mentre alcuni scavavano la terra 

per fissare le travi, gli altri riempivano piccole brocche di terracotta con il 

liquore contenuto negli orci. 

 

Bevvero finché il sole non cominciò a cadere all’orizzonte e non si udì altro 

che il mormorio delle conversazioni soffocate delle donne e il rumore del 

liquido che si riversava nelle brocche mentre esse venivano sollevate. 

 

Pedro e Tomás presero i corpi dei cavalieri e li legarono ai pali. Alvarez, la cui 

spina dorsale era spezzata, emise un lungo gemito. I due indios li spogliarono, 

gettando a terra tutti i loro indumenti uno per uno. E le donne potettero 

guardare con ammirazione i loro corpi bianchi. 

 

Dopo, iniziò il supplizio. Pedro Quispe strappò la lingua a Cordova e gli bruciò 

gli occhi. Tomás coprì il corpo di Álvarez di piccole ferite con un coltello. Poi, 

fu il turno degli altri indios che strapparono i loro capelli, li lapidarono e gli 

conficcarono delle schegge di legno nelle ferite. Una giovane donna india, 

ridendo, versò una gran brocca di chicha 8  sulla testa di Alvarez. La sera 

moriva. I due viaggiatori avevano già da tempo consegnato la loro anima al 

Gran Giustiziere; e gli indios, sfiniti, abbuffati, indifferenti, continuavano a 

colpire e a lacerare i corpi. 

 

In seguito, fu necessario giurare il silenzio. Pedro Quispe tracciò una croce 

sulla terra, e uomini e donne s’avvicinarono per baciare la croce. Poi sfilò dal 

collo il rosario, che non abbandonava mai, e gli altri vi giurarono sopra, e dopo 

sputò per terra, e tutti passarono sulla terra sputata. 

 

Quando le spoglie insanguinate scomparvero alla vista e si cancellarono le 

ultime tracce della scena che si era appena svolta nelle asperità dell’altipiano, 

l’immensa notte cadeva sulla solitudine delle montagne. 

 

 

  

 
8  È il nome dato a diversi tipi di bevande leggermente alcoliche o 

analcoliche, originarie del Sudamerica, derivate dalla fermentazione di 

cereali, frutta o manioca.  
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P E R Ù 

 

 

 

LA NAVE NERA 

 

(1913) 

 

Abraham Valdelomar (1888-1919) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Uno delle figure più emblematiche della letteratura peruviana, insieme a 

César Vallejo, José María Eguren e José Santos Chocano. È stato narratore, 

poeta e critico letterario,  esponenete del postmodernismo, affine alla corrente 

dell’avanguardia, anche se sono presenti inclinazioni nella sua opera che 

denotano una nostalgia per la vita di provincia e tentativi di elaborare temi 

creoli e incaici. Il racconto seguente fa parte dei “cuentos criollos” (racconti 

creoli) ed è ambientato durante l’infanzia dell’autore nella cittadina natale di 

Pisco nei pressi di Ica. Il racconto fu scritto nel 1913 e originariamente 

inserito in una raccolta intitolata: “La aldea encantada”, opera che non fu 

mai portata a termine. Il racconto venne pubblicato solo più tardi, nel 1917,  

sulla rivista “Almanaque de La Prensa” e non figurò in nessuna raccolta 

antologica dell’autore. 
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I 

 

 

La nostra casa di Pisco era un posto delizioso: a un isolato dal mare, con una 

siepe di toñuces9 a oriente, immersa in uno slargo sterrato e salnitroso, dalla 

porta si vedeva passare il convoglio che andava a Ica. Avanti l’enorme e 

potente locomotiva, che lanciava sbuffi di fumo denso e nerastro, attaccate le 

carrozze di prima classe, poi quelle di seconda e infine i carri merce, in cui era 

ammassato il pesce pescato il giorno prima. Avevamo un giardino che 

custodiva un ricino piantato da mio fratello Roberto. Alla sua ombra 

prosperavano gracili violette, belle di notte profumate, chiazze di malva e 

reseda. Accanto al tronco grigio del ricino, il pozzo apriva la sua bocca nera e 

 
9 Pianta arbustiva aromatica, molto ramificata con infiorescenze rosate, 

tipica di molte zone del Sudamerica. In alcune regioni del Perù è molto 

diffuso il suo utilizzo come recinzione di orti, giardini e aree coltivabili. 
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sui bordi crescevano grano e pannocchie selvatiche. Un fagiolo rampicante, 

dalle enormi foglie verdi e biancastre, si impigliava delicatamente dentro la 

grata che delimitava il giardinetto. Sul graticcio che segnava la fine del nostro 

giardino e il confine con il nostro vicino, si era allungata con grande 

disinvoltura una passiflora nelle cui oscure ramaglie facevano il nido i passeri. 

Sul fondo c’erano delle zone acquitrinose dove ognuno di noi, secondo i 

consigli e sotto la direzione di mio padre, seminava e aveva la responsabilità 

del raccolto. A Roberto, il più grande, che oggi è sposato, piaceva seminare il 

cotone per portarlo ad Ica, dove con le sue bianche matassine andava a nettare 

il viso del Signore di Luren10; Rosa, la seconda, si dilettava a raccogliere i fiori 

da tutti i terreni; ad Anfiloquio piaceva piantare grano che una volta raccolto 

consumava egli stesso; a me e a Jesús, la mia sorella minore, allettavano le 

violette e un fico cresciuto da poco. Così i nostri genitori ci hanno insegnato a 

seminare la terra, a segnare le mani con le nobili scorticature dei solchi; a 

conoscere i misteri della natura e la bontà sublime di nostro Signore, ad amare 

tutto ciò che è semplice e buono, utile e bello. 

 

La sera, a Pisco, dopo la cena e dopo aver recitato il rosario, ci mettevamo in 

cerchio all’imbocco della stradina. Lì, seduti, mio padre raccontava le 

occupazioni avute durante la giornata, mentre noi gli raccontavamo le nostre 

nel giardino, gli chiedevamo cose della terra e generalmente si finiva a 

discutere su quale coltivazione fosse la migliore. Scendeva la notte, si 

affievoliva la luce del lampione sotto il quale discorrevano, e, tutt’insieme, 

andavamo a baciare i nostri genitori per ritirarci a dormire, con l’anima piena 

di cristallina gioia, ma con l’ansia che le galline potessero evadere dal recinto 

e andare a beccare i germogli nel giardino. 

 

Una sera mio padre era uscito ed era rimasto fuori più del solito, quando spuntò 

sulla stradina ci venne incontro rattristato. 

 

Mia madre gli chiese: 

 

— Hai visto Isabel? L’hai vista? Verrà domani?... 

 

— Sta molto peggio, oramai è perduta - disse mio padre. — Se ne sta vicino 

alla finestra, presa nella sua eterna ossessione: la nave nera. 

 
10 Si tratta di un crocifisso in legno, di più di due metri di altezza. È 

patrono della città di Ica, in Perù, ed oggetto di devozione di gran parte 

della popolazione locale.  
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— Ma c’era davvero una nave nera quel giorno? 

 

— In effetti c’era. Fu una strana coincidenza. Dopo il matrimonio, Isabel, 

raggiante e sorridendo a tutti, con la sua bella testa incoronata di fiori d’arancio 

e il suo vestito bianco, si sedette a tavola allegramente con ognuno degli 

invitati. Quando finì la cerimonia e avremmo voluto porgere i saluti, ci 

accorgemmo che Chale era scomparso. Lo sposo fu chiamato inutilmente. 

Dov’era andato a finire? Isabel lo cercava, lo chiamava a gran voce, ma Chale 

non rispondeva. In seguito, lo cercarono dappertutto, per strada, in città, al 

molo. Chale non c’era. La baia era agitata, c’era paraca11, l’aria del sud 

sollevava onde increspate, un cielo giallastro angosciava il paesaggio, e le 

barche sembravano gettate sul mare, inclinate a tramontana, come se una mano 

estranea le avesse lanciate con rabbia. Al molo domandarono a un pescatore. 

 

— Come? Non riuscite a trovare il signor Chale? - disse —. Ma è passato poco 

fa. L’ho visto camminare in tutta fretta con due uomini fino al molo e giurerei 

che quelli non fossero del posto... Erano sbarcati. 

 

— Non sapemmo mai più nulla di Chale. Isabel vide in mare la nave nera e la 

povera donna credette che il marito se ne fosse andato con la nave. 

 

— Maledetto!... 

 

— Non direi. Chale ha vissuto in modo irreprensibile per dodici anni. Era 

buono, attento, generoso. C’erano giorni in cui non metteva la testa fuori di 

casa. 

 

— Quell’uomo era molto triste… 

 

— Da allora - continuò mio padre — la povera Isabel si è data molta pena. Si 

porta addosso diciotto anni di vita tormentata, e ora sta peggiorando. Non 

vuole più uscire, né scostarsi da quella finestra, e a volte non mangia neppure. 

 

— Ma verrà? Verrà domani? - domandò mia madre. 

 

— Sì, mi ha promesso che verrà a fare l’escursione. 

 

 
11 Vento forte del Pacifico. 



60 
 

I miei genitori avevano organizzato una gita con tutti i miei fratelli per 

distogliere Isabel dalla sua fissazione. 

 

— E dove andremo? 

 

— Andremo a Santa Rita. 

 

— È molto lontano. Meglio alle piantagioni di pepino12. Lì, può essere che 

Isabel si distragga. 

 

Si attenuò lentamente la luce del lampione. La porta fu serrata. Baciammo i 

nostri genitori e recitammo la preghiera, mentre a poco a poco il silenzio 

avvolgeva la casa e ci addormentammo al blando torpore del mare la cui 

brezza blandiva gli alberi del giardino. 

 

 

II 

 

 

La triste allegria del mare. 

 

Era un giorno chiaro di ottobre; le imbarcazioni si distinguevano così 

precisamente nel porto, che sembravano viste attraverso un cannocchiale. Si 

potevano contare gli alberi e le innumerevoli corde e persino le lettere delle 

navi si riconoscevano vagamente. Il mare era mosso, quasi allegro, sembrava 

ridente. Le onde, sotto un’aria fresca e trasparente, si disfacevano in spruzzi 

brillanti. Il sole era splendido, ma caldo. 

 

Era una giornata che stava passando senza troppe emozioni. Nulla mi aveva 

scosso lo spirito. Non una gioia o una paura o una tristezza. Dopo pranzo 

mentre ci preparavamo per la passeggiata, mio padre andò a prendere Isabel. 

Le mie sorelle indossarono i loro allegri abiti tradizionali a fiori, con i 

pastorelli di paglia che si reggevano graziosamente sul petto con larghi nastri 

di seta. 

 

 
12 Variante locale di kaywa. In Italia, noto con il nome di cetriolo degli 

Inca. Si tratta di un ortaggio rampicante diffuso in America Latina, 

appartenente alla famiglia delle cucurbitacee. 
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La domestica, in una cesta, aveva sistemato qualche provvista, pane con il 

burro, carne fresca e alcune scatole di conserve. Arrivò Isabel, accompagnata 

da mio padre. Quella povera donna faceva spavento. Un pallore sul viso 

sfiorito, gli occhi infossati, le mani smagrite. Indossava un leggero indumento 

nero. Salutò e uscimmo. 

 

Che pomeriggio! Che sinistra chiarezza nel porto! Che tragico silenzio 

avvolgeva le cose! Dov’erano finiti gli abitanti del villaggio? Attraversammo 

la piazzetta scalcinata e salnitrosa su cui s’affacciava la mia casina, 

camminammo per un po’ vicini alle toñuces13, in seguito passammo per la 

factoria, un fabbricato fatto di lamiere traforate, dove si riparavano carri 

marciti e sfasciati, c’erano vecchie molle, ruote fisse, caldaie crivellate, pezzi 

di meccanica, abbandonati in mezzo alla sterpaglia che s’arrampicava, 

rachitica, sopra di loro. 

 

Di seguito incrociammo la palma dove la notte si diceva venisse fuori un uomo 

e poi imboccammo un sentiero di salici. Arrivammo al villaggio. 

Attraversammo alcune calle isolate. Ritrovammo la piazza d’armi, lastricata e 

ombreggiata da enormi ficus e, a un angolo, la Iglesia de la Compañía14, con 

un animale mitologico sulla porta e con le sue torrette squadrate. Ci 

addentrammo per un angusto sentiero pietroso su cui ombreggiavano enormi 

e tranquilli salici piangenti, sotto i quali correva un canale, la cui acqua fluiva 

tanto debolmente da sembrare stagnante. Doveva essere molto fredda, 

trasparente, piena di crescione e di portulaca. 

 

Camminammo per molto tempo. Ma ognuno restava in silenzio. Di tanto in 

tanto le parole risuonavano gravemente, disegnavano un arco e smorivano. In 

mezzo a noi c’era Isabel. Era una processione di anime in pena. Nessuno 

rideva. Perché non c’era allegria in quel pomeriggio? 

 

Qualcuno disse che quello non era il tragitto. Bisognava tornare indietro e 

imboccarne un altro. Eravamo considerevolmente lontano dal villaggio. 

 
13 Toñuz (plu. toñuces) è una pianta arbustiva diffusa prevalentemente 

dal Perù all’Argentina, conosciuta anche con il nome di chingoyo o chilca. 
14 È posta quasi all’estremità della città di Pisco, città situata sulla costa 

pacifica, nella zona centro-meridionale del Perù. Il suo nome completo è 

Iglesia de la Compañía de Jesús. Si tratta di una chiesetta, costruita dal 

1704 al 1724, caratterizzata da due piccole torri massicce, una cupola e 

una facciata in stile barocco. 
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Dovevamo passare per la vecchia chiesa, perciò ci dirigemmo da quella parte. 

Cominciò a spazzare un vento secco. Vedemmo in lontananza, oltre le mura 

di cinta, stagliarsi la tonda cupola di un tempio abbandonato, seguitammo a 

camminare. 

 

 

III 

 

 

Attraversammo un ponticello, scavalcammo enormi mattoni e arrivammo alle 

mura della chiesa diroccata. In quel momento la domestica, una vecchia di 

colore, riferì: 

 

— Dicono che in questa chiesa vengano a penare. Che al mattino, allo scoccare 

dell’alba, si veda, dalle fenditure, uscire un prete con la sua casula e dire 

messa, con un sacrestano; e che, poi, i due percorrano la chiesa versando acqua 

benedetta ed entrino in sagrestia... 

 

— Taci, donna - disse mio padre -. Non dire sciocchezze... 

 

— Sì, signore. E nel pomeriggio, verso le sei, si senta cantare in sottofondo un 

coro, e squillare tre volte una campana... 

 

Ci stavamo avvicinando alla chiesa. Era tutta murata. Alla porta maggiore 

ricoperta di mattoni restavano ancora attaccati alcuni pezzi di legno. Piccoli 

buchi ovunque. Dalle torri in macerie uscivano ciuffi d’erba; mi avvicinai e 

guardai da una fessura. Dentro non c’era niente. Le nicchie degli altari senza 

santi, la navata imbrattata di terra, abbandonata; alcuni pezzi di legno caduti e 

ricoperti di polvere, l’altare maggiore vuoto, pieno di crepe e dalle fessure 

filtrava la luce. Un pipistrello svolazzò da uno spigolo all’altro, e mentre 

tornavo dagli altri, qualche gufo che ci guardava dal tetto, volò via strillando. 

 

— Siamo arrivati - disse mio padre -. Ecco le piantagioni di pepino... 

 

Davanti a noi, infatti, si stagliava un capanno; siepi verdi; una cascinetta 

allegra. Le piantagioni di pepino, con le loro foglie violacee, si estendevano 

all’orizzonte. Bisognava superare una piccola collina, e ci inerpicammo. Una 

volta sopra ci fermammo per riprendere fiato. Lì accanto, sotto alcuni salici, 

c’era la casetta del fattore, intorno correva un canale orlato di peperoncini rossi 
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e di margherite profumate. Un vecchio fece voce a un cane che vedendoci 

arrivare cominciò ad abbaiare. 

 

— Buon pomeriggio a voi! ... - disse. 

 

— Buon pomeriggio - rispose mia madre. 

 

Quando stavamo per cominciare la discesa. Isabel si fermò di colpo, fissando 

il mare che si estendeva in lontananza... 

 

— Però donna, rallegrati un po’... 

 

Isabel guardava con enormi occhi spalancati, più cadaverica, senza sentire 

nulla intorno a sé. Emise un grido strano; cominciò a tremare sul cumulo della 

collinetta. Si avvicinarono a lei: 

 

— Isabel! 

 

La donna stringendo forte la mano di mio padre e indicando il mare gridò con 

una voce gelida: 

 

— La nave nera! Guardate, guardate!... 

 

Tutti volgemmo lo sguardo nello stesso punto. All’orizzonte, nella baia 

lontana, spiccava la sagoma di una nave a tre alberi... 

 

— La nave nera! - Isabel urlò disperatamente, correndo giù per la collina come 

una dissennata. 

 

L’afferrammo per le braccia, e la sorreggemmo, mentre i miei genitori e i miei 

fratelli la condussero sul sentiero per La Playa15. 

 

— Ci sarà paraca – disse mio padre. 

 

Il vento cominciò a sferzare gli alberi. Fitti vortici sollevavano le foglie 

lontane. Il cielo si oscurò. Sentimmo i cani latrare in lontananza e ci 

affrettammo senza proferire parola. Eravamo impalliditi. 

 
15  Factoria, la palma, La Playa sono nomi che indicano alcuni luoghi specifici nella 

cittadina di Pisco. 
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IV 

 

 

Camminammo muti, per il sentiero, i nostri passi producevano uno strano 

rumore sulle foglie secche che fuggivano ai nostri piedi, strappate dal vento. 

Giungemmo in prossimità del porto. Isabel piantò lo sguardo sul mare, 

tremava, sbattendo i denti, si sorreggeva al braccio di mio padre, e ad ogni 

istante ripeteva come posseduta: 

 

— Più in fretta, più in fretta, lì, c’è la nave nera, più in fretta per Dio... 

 

Arrivati al porto, vedemmo alcune persone fuggire perché ora il vento 

scompigliava i vestiti e faceva volare i cappelli. I bambini correvano attaccati 

alle mani dei loro genitori. 

 

Il paraca diventava rabbioso. Quando sboccammo nella piazzetta per dirigerci 

verso casa, il vento era così forte che sembrava volesse fermarci. 

 

La piazzetta di pietra era deserta. Avevamo smesso di vedere il mare, e quando 

arrivammo allo squarcio da cui si vedeva un’altra volta la distesa azzurra, 

Isabel ci passò avanti e si mise a gridare in modo spaventoso. 

 

— Se ne va, se ne va! La nave nera se ne va ...! 

 

Se ne andava! La vedemmo tutti chiaramente. Una colonna di fumo si 

sfilacciava sullo sfondo ocra del cielo. Erano le sei. Il paraca si era calmato. 

Le pietre erano completamente gialle e ricoperte di guano che il paraca aveva 

portato dalle isole lontane16. 

 

Tutto era giallo, giallo. 

 

Le case, il cielo, il mare, la terra! Desolazione infinita! 

 

 
16 Presumibilmente si tratta della Isla Chincha o delle Islas Ballestas o, 

più lontano, dell’arcipelago delle Galapagos. 
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La nave nera se ne era andata. Era sparita sulla linea dell’orizzonte. Cadde un 

sole rosso molto grande sul mare. Sfinita, quasi insensibile, mentre continuava 

a parlare in modo sconclusionato, riportarono a casa Isabel. 

 

E sopra quel giorno strano cadde la notte nera e misericordiosa, mentre sul 

mare tremolavano luci giallastre, come fuochi fatui, e sulla riva le pietre, al 

battito delle onde, producevano un grezzo rumore di ossa ... 
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E C U A D O R 

 

 

 

CHUMBOTE17 

 

(1931) 

 

José de la Cuadra (1903-1941) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

È considerato uno dei più importanti narratori del suo paese. Studiò diritto, 

fu docente universitario, membro del partito socialista ecuadoriano e 

scrittore, appartenente al gruppo Guayaquil, il più importante movimento 

culturale del XX secolo, in Ecuador. Il suo stile di scrittura si distacca dai 

canoni del modernismo per tendere verso le tematiche del realismo sociale. 

Nei suoi racconti, caratterizzati a volte da una crudezza espressiva a cui si 

accompagna un’attitudine all’uso dell’ironia, si pone l’attenzione sulla 

natura dell’uomo comune, del “montuvio” che abita la costa e in generale si 

enfatizza la ricchezza culturale dei personaggi nell’ambito del loro contesto 

rurale. 

 

 

 

 

 

 
17 Termine che significa in gergo: “torello”, “manzo” 
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Si diceva che Chumbote fosse mezzo scemo. Chissà che alla fine, non fosse 

probabile. 

 

Il padrone, don Federico Pinto, che si spacciava per studioso di etnologia, 

ripeteva: 

 

— Molto naturale che questo ragazzo sia una bestia! È cambujo 18  e dai 

cambujos non ci si può aspettare altro. La scienza lo dice. 

 

Tuttavia, don Federico Pinto, e sua moglie, la corpulenta Feliciana, detta “la 

otella” o “la maiala” come alle sue spalle la chiamavano le amiche, legnavano 

 
18 In America Latina, termine con cui si indicava il figlio di un genitore 

amerindio (ovvero di discendenza dei nativi americani) e di un genitore 

zambo (ovvero di discendenza africana). 



68 
 

Chumbote ogni santo giorno, forse con lo scopo segreto di dirozzarlo, anche 

quando farlo avrebbe significato andare contro le pretese della scienza. 

 

Chumbote, da quando aveva dodici anni, si masturbava in luoghi “solitari”, 

come aveva visto fare al ragazzo Jacinto, il figlio dei suoi padroni. Tra le 

masturbazioni e le perticate che riceveva, la sua carne si era rinsecchita. Era 

diventato mingherlino, flaccido, giallastro, come se fosse stato consumato da 

una malaria perenne. Del resto, non sarebbe stato insolito se fosse stato 

malarico: il suo corpo serviva da banchetto per le zanzare, nelle notti roventi, 

disteso a dormire sui tavoli sporchi della cucina. 

 

Chumbote nacque nella tenuta di don Federico Pinto, dalle parti di Colimes. 

Lo avevano sempre chiamato con quel appellativo perché quando viveva nella 

tenuta si cresceva forte e ben piantato come un vitellino. Nessuno lo conosceva 

con un altro nome se non come Chumbote. Ma il suo vero nome era Federico, 

come quello del padrone. Federico di Prussia Viejó. Suo padre, Baldomero 

Viejó, che era stato mezzo azzeccagarbugli e mezzo farabutto a Colimes, 

mentre faceva il guardaspalle di un cacicco; lo chiamava ora Federico ora 

Prussia. Quando si ubriacava aggiungeva, il titolo, “figlio di puttana”. Però (si 

dice fosse in onore della defunta, che dormiva da molto tempo nel lotoso 

cimitero di Samborondón) la madre di Chumbote aveva ricevuto in amore, 

sotto il tendone di chintz rosso del suo pagliericcio, solo pochissimi uomini 

oltre al suo Baldomero Viejó, che se la prese da piccola. 

 

Quando Chumbote ebbe dieci anni, suo padre lo diede al padron Pinto perché 

lo mettesse a fare lo sguattero nella casa di Guayaquil. 

 

Donna Feliciana lo ricevette con un sorriso, l’unico che abbozzò per quel 

ragazzo. Appena lo sentì dire che si chiamava Federico, il sorriso si trasformò 

in una smorfia. 

 

— Che insolenza! Federico! - Non sai che questo è il nome del signore? 

 

Il povero ragazzo, ingiuriato e timoroso, dovette convenire che aveva mentito 

e che il suo nome non era Federico, ma Chumbote, soltanto Chumbote. 

 

Nel suo intimo però aggiunse qualcos’altro che il suo visino bruno non 

lasciava trapelare. 
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Fu un mal comincio. Donna Feliciana armò un orrendo arruffio sul nome del 

ragazzo. 

 

— Federico! Come te! Niente di meno che come te! — rimproverò il marito 

quando fece ritorno per lo spuntino pomeridiano. Può darsi che sia figlio tuo... 

sì; figlio tuo, senza dubbio... Un figlio che avrai fatto con una di quelle 

selvagge montanare della tenuta, e che ora hai la terribile sfacciataggine di 

portarlo nella tua casa, nella tua dimora che è sacra! Affinché diventi uomo da 

pari a pari con l’altro tuo figlio, quello legittimo, quello autentico, quello che 

è uscito dalle mie viscere! Canaglia! 

 

Si gettò in faccia al marito e lo scorticò ben bene con le sue unghie affilate da 

gatta, che era l’unica peculiarità che la differenziava dai maiali pasciuti. Poi 

fu scossa dal pianto. 

 

Dopo questa scena, don Federico Pinto comprese che per convincere sua 

moglie che Chumbote non era sangue del suo sangue, la cosa migliore da fare 

era trattarlo come un cane odioso. 

 

Quella notte stessa lo pestò come Dio solo sa. Un piccolo pretesto fu 

sufficiente per infliggergli le bastonate. 

 

Quando Donna Feliciana sentì ululare il ragazzo, si rifocillò beatamente. 

 

Le sembrò sostanzialmente giusto; però mantenne il silenzio. Un silenzio di 

dea propiziata. E abbozzò persino un gesto di incredulità che suo marito 

percepì e comprese. 

 

Da quel momento in avanti, don Federico legnò duramente il ragazzo. La cosa 

lo ripugnava un po’, ma stimava che la pace coniugale fosse la cosa più 

importante. 

 

Donna Feliciana collaborò con suo marito alla gragnola delle percosse. Il 

bambino Jacinto, che era un insolente presuntuoso ed effeminato, seguì i suoi 

genitori. 

 

Anzi fece di peggio. Con l’esempio gli insegnò a masturbarsi. 

 

Se avesse vissuto nella tenuta, Chumbote non avrebbe mai pensato a simili 

porcherie. I meschini vizi solitari, tenebrosi e sordidi come sono, prosperano 
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come la muffa negli angoli bui; non attecchiscono negli spazi aperti. 

Naufragano in un mare di sole. 

 

Chumbote trascorreva le ore morte del tardo pomeriggio, dopo aver lavato i 

piatti sporchi del pranzo e prima di accendere il fuoco per la merenda, seduto 

in un angolo del solaio, all’amore della canicola, divertendosi a strappare le 

ali delle libellule e dei moscerini e a organizzare la marcia delle formiche. 

 

Pensava vagamente a una moltitudine di cose senza un senso preciso, non 

riuscendo a fare un ragionamento completo. A volte, questo sì, si fissava in lui 

il ricordo della tenuta, e gli occhi scuri gli si annebbiavano di futili nostalgie. 

 

Era quando lanciava all’improvviso quelle grandi grida che faceva più credere 

a tutti che la testa non gli funzionasse bene: 

 

— Melarosa!19 Cassia fistula!20 Amaranto21! Tettona! Uhj... jah... jah... jah... 

jah...! 

 

Nessuno sospettava l’umile verità. Che Chumbote potesse avere dei ricordi. 

Che Chumbote potesse risuscitare miracolosamente, nella sua memoria, quei 

pomeriggi assolati o piovosi lontano, laggiù, nel campo sconfinato, quando, 

piegato in avanti a pelo del suo ronzino gialliccio, fischiava al bestiame del 

suo padrone.  

 

Al sentirlo di sopra, donna Feliciana la si vedeva comparire con la frusta in 

mano.  

 

— Animale! Non mi lasci fare la siesta!  

Lo frustava fino a quando dalla carne smagrita e tormentata delle natiche gli 

sgorgava il sangue, un sangue scolorito che sembrava più purulenza versata.  

Allora lo lasciava.  

 
19 Frutto del jambo, pianta tropicale di origine della Malesia e dello Sri 

Lanka, ma diffusa anche in Sudamerica, i cui frutti, in italiano melarosa o 

chompu o prugna di Malabar, hanno forma ovoidale, somigliante a un 

piccolo peperone, di colore prevalentemente rosso scuro. La polpa è 

saporita e di colore bianco. 
20 Albero di medie dimensioni con foglie decidue e fiori di color giallo 

intenso, grandi e disposti in lunghe infiorescenze. 

21 Pianta originaria dell’America latina con foglie lanceolate di colore 

verde chiaro e chicchi commestibili 



71 
 

Se ne tornava nella sua stanza maestosa, ondeggiando il grasso traboccante 

come un andare navigando in bonaccia.  

Rosa, la huasicama22, accorreva compassionevole. Gli calava i pantaloncini 

blu, sempre gli stessi, la cui stoffa aderiva ai lunghi solchi delle frustate, e 

strofinava su quelle gambe martoriate dell’acqua salata. Quando poteva 

rubarlo nella dispensa senza pericolo, gli cospargeva dell’aceto. 

— Vita mia, ti ha ridotto a un Ecce Home23. 

Con la sua compassione, la huasicama faceva a Chumbote più male che bene. 

Tra il dolore acuto e pungente delle frustate e la vicinanza della ragazzona 

bianca, dalla carne soda, il cui profondo odore di sporco e di femminilità gli 

entrava nelle narici, le voglie di Chumbote si destavano. 

E, al restare solo, si chiudeva nella latrina a imporsi sacrifici onanistici, con la 

sua piena immaginazione della ragazzona Rosa. 

Era questo, quasi senza variazioni, il programma di ogni giornata... 

Un pomeriggio, dovevano essere le quattro e Jacinto, il figlio del padrone, non 

era ancora tornato dalla scuola. Chumbote, come al solito, trascorreva il suo 

breve tempo libero sul solaio. 

Giocava con Toribio, l’enorme gatto d’angora di donna Feliciana, che era 

fuggito chissà come, alle molli e sudaticce carezze della padrona.  

Chumbote gli correva dietro, molestandolo con un bastone.  

— Micio micio, piccolo Toribio!  

Secondo le disposizioni di Donna Feliciana, il gattaccio doveva partecipare al 

rispettoso trattamento dovuto ai suoi padroni.  

— Corri, piccolo Toribio! 

La bestiola, che stava cercando di rifugiarsi in un angolo, passò sopra una 

tavola schiodata, di cui Chumbote non si era accorto, e che traballava su una 

corda di mangrovie con un movimento oscillatorio. La tavola muovendosi 

lasciava trapelare un varco attraverso il quale sarebbe potuto passare 

facilmente un corpo umano. Per di più, quella parte del solaio, destinata a 

contenere i vasi dei fiori di Dona Feliciana, era spiovente ed era quasi 

completamente marcia a causa dell’acqua che veniva adoperata 

quotidianamente per innaffiare i fiori. 

 
22 Termine quechua che indica nei campi andini l’indio incaricato di pulire 

la casa del padrone ed altri lavori domestici. 
23 Termine con cui Ponzio Pilato presentò Gesù alla folla, dopo averlo 

fatto frustare a sangue, credendo che in tal modo la folla si sarebbe 

accontentata e non avesse più voluto giustiziarlo. 
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Chumbote dovette soccorrere il piccolo Toribio per impedirgli di cadere 

violentemente nel patio. E restò lì, mentre il gatto rimesso sulla superficie 

solida fuggiva via. 

Ma con il correre tutt’intorno c’era stato un gran trambusto; e, come ogni volta, 

donna Feliciana comparve con la frusta in mano. 

— Che rumore è questo? Ah, mascalzone, te ne infischi del riposo della tua 

padrona!  

Alzò il braccio, la cui mano brandiva la frusta.  

— Adesso vedrai!  

Inflisse la prima frustata.  

Fu così grande il dolore, che Chumbote, per la prima volta da quando prestava 

servizio in quella casa, sentì la necessità di sottrare il suo povero corpicino dal 

quel supplizio e si mise a correre.  

Mentre correva, ricevette una seconda frustata.  

Allora, solo in quel momento, rapidamente considerò la vendetta. Tutto l’odio 

che aveva accumulato silenziosamente, ignorandolo lui stesso, scoppiò in 

un’esplosione insolita.  

— Trippona maledetta! - biascicò.  

Diede un grande balzo e si fermò all’angolo delle semine, evitando la tavola 

sconficcata.  

— Farabutto, stai calpestando i miei fiori!  

Addossato alla recinzione del solaio nell’atteggiamento di una bestiola alle 

strette, Chumbote attendeva.  

Sapeva quello che stava per accadere. Quello che accadde davvero. 

Donna Feliciana cercò di avvicinarsi rapidamente, facendo pesare tutto il suo 

grasso sui legni marci, poggiò il piede proprio sulla tavola smossa che al punto 

giusto traballò...  

Fu un attimo.  

La padrona sprofondò come dentro una pozzanghera. Fece appena in tempo a 

tentare di aggrapparsi ad una corda alla sua destra che le negò il sostegno.  

— Ahi!  

Chumbote reagì vivamente.  

— Rosa! Rosa! È caduta la signora! Non è colpa mia! 

Nessuno gli rispose. Senza dubbio, Rosa era andata a fare compere. Era quella 

l’ora, e la casa era solitaria.  

Chumbote non sapeva cosa fare.  

Si affacciò dal buco che aveva lasciato passare il corpo della padrona.  

— Signora! Signora!  

Donna Feliciana era distesa laggiù, nel patio... Precipitata su un mucchio di 

pietre spigolose. Chissà, forse era morta. Forse, no. Chumbote non capiva 
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queste cose. Aguzzando le orecchie, giunse a percepire un grugnito lamentoso 

che usciva dalla gola della padrona.  

Nella caduta a donna Feliciana le si era sollevata la gonna, e all’aria mostrava 

le cosce ampollose, di un osceno color latte e acqua.  

Chumbote non poté resistere a quello spettacolo.  

Senza distogliere lo sguardo dalle cosce della padrona, seduto lì sul bordo del 

buco, cominciò a masturbarsi un’altra volta. Era la quarta quel giorno... 
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C O L O M B I A 

 

 

 

CARNE 

 

(1925) 

 

Efé Gómez (1867-1938) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

È stato narratore, matematico, ingegnere e docente dell’Università di 

Antioquia. Insieme a Tomás Carrasquilla e a Francisco de Paula Rendón, ha 

fatto parte del gruppo degli intellettuali di Antioquia e ha collaborato a varie 

riviste, tra le quali: “El montañés”, “El repertorio”, “Alpha y Cirirí”. Il suo 

stile si discosta dal modernismo predominante alla fine del XIX secolo per 

anticipare un realismo critico e spietato, frutto dell’influenza esercitata 

soprattutto dagli studi fatti sulle opere di Nietzsche e di Schopenhauer. Spesso 

i personaggi dei suoi racconti, per una imprinting pessimistico delle 

condizioni esistenziali dell’uomo, conducono una vita senza scopo, senza 

porsi domande sul domani né fare niente per tendere a qualcosa altro che non 

sia al mero presente in cui intessere le loro trame ingannevoli, meschine, 

egoiste. 
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La notte era fredda e uggiosa. 

 

Su quel picco sterile e inaridito le case del villaggio sembravano così 

raggruppate sotto il brandello di nebbia che quest’ultima dissolvendosi in 

pioggia sottile sopra di loro, faceva apparire quelle casupole come premute le 

une sulle altre, intirizzite e in cerca di calore per assopirsi. 

 

Pedro, avvolto nel suo ampio poncho, appoggiato a un pilastro nell’androne di 

una casa abbandonata, si lasciava penetrare dalla pioggerellina, indifferente a 

tutto e immerso nelle sue tristezze. 

 

Si udì il galoppo di un cavallo, attutito dal sentiero pianeggiante e molle, poi, 

la moltitudine rumorosa sul selciato, infine, la stropicciata ruvida della frenata. 

 

— Che succede? chiese Pedro con ansia all’uomo che stava arrivando. 

 

— Le cose si mettono male. 
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— Hai parlato con mio padre? 

 

— Dice che non può fare niente. Che ti abbandona alla tua sorte. Che ha già 

fatto tutto quello che poteva fare. 

 

— E i creditori? 

 

— Sono infervorati. Ho parlato con uno di loro questo pomeriggio e mi ha 

detto che il debito che hai accumulato ammonta a oltre cinquemila pesos; che 

quello che hai fatto è stato un abuso della loro fiducia e che ti vogliono pestare. 

 

— Che cosa potresti fare di più per me? 

 

— Niente! Le banche non rilasciano mezzi né con la firma, né con le ipoteche. 

Dicono che non hanno denaro... Non c’è altra scelta che fuggire. 

 

— Andare via! - disse Pedro, assorto.  

 

— Non si può fare altro. Questa notte stessa l’alcalde di qui potrebbe ricevere 

l’ordine di trattenerti. Ecco, fuggi con il mio cavallo - disse, smontando da 

esso. — Ti porterà fino all’inferno. 

 

— Andrò a dire addio a Ventura. 

 

— Sarebbe meglio che non lo facessi - disse l’amico di Pedro, mentre si 

toglieva gli speroni. — Ad ogni modo, fa’ quello che vuoi. Che diavolo! 

Questo mondo!... 

 

Non aggiunse altro. 

 

Se ne andò nell’ombra, senza salutare, perché la sua rudezza era quella di tanti 

uomini: la corazza di un cuore tenero, le cui ondate di commozione lo 

prendevano già alla gola. 

 

Pedro rimase da solo. 

 

Con i gomiti poggiati sul pomolo della sella, la fronte tra le mani, sprofondò 

in quella tenebrosa e oscura sofferenza delle grandi crisi della vita. 
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Aveva amato. Amava ancora con una passione immensa e folle. Il suo errore 

era stato non aver compreso che le grandi passioni sono impossibili nelle 

nostre società; che il segreto per vivere in queste società consiste nel far 

credere alle persone che si ama molto, anche quando non si ama; che si gode 

tanto, anche quando non ci si diverte; che si soffre profondamente, anche 

quando si è incapaci di soffrire. Quel puerile vanto di far credere che 

l’esistenza sia stata sentita in tutte le sue sfumature; di mostrarsi disilluso da 

tutto. Prurigine che porta a insultare la vita con strofe infelici, da persone che 

non meritano neppure di viverla. 

 

Si dibatteva in una rete che cedeva senza spezzarsi, attutendo i suoi sforzi, 

senza presentargli una resistenza contro cui indirizzare le energie della sua 

virile volontà; spossato, accanito, crivellato di voluttuosa sofferenza. Ogni 

giorno assaporava quei crudeli piaceri in cui le lacrime si mescolano alle 

risate; in cui la sensibilità si tende fino alla dimensione spirituale e il piacere 

fa vibrare i nervi fino ai limiti del dolore; in cui si bacia tristemente e si gioisce 

nell’amarezza. Conosceva quelle febbri, quelle pazzie, quegli attaccamenti 

morbosi e ottusi a una creatura di carne, che ci rendono impotenti davanti 

all’impulso che ci spinge a toccare quelle mani, a baciare quegli occhi, a 

singhiozzare su quel grembo. Gravitava in quei limbi in cui forse non si è più 

responsabili quando si aggiunge un anello in più alla catena che ci lega. E gli 

era capitato tante volte, mentre girovagava solo per il villaggio, maledicendo 

la propria debolezza, di sorprendersi a bussare alla stessa porta. 

 

Così accadde quella notte. 

 

Eccola. Si mise a spiarla attraverso il buco della serratura, ammaliato, 

palpitante; divorandola e soffocando il grido della sua coscienza, che gli 

ordinava di fuggire senza salutare, con la fruizione che scaturisce dalla vista 

della persona amata, goduta per l’ultima volta. Eccola: seduta su una sedia 

bassa: il suo piede sinistro, audace e aggraziato, piantato sul pavimento; la 

punta di quello destro, che pende appena sopra l’orlo del vestito; in grembo un 

tamburo per il ricamo; incurvata, intenta al proprio lavoro, il viso dolce e 

severo. 

 

Mille volte si era detto che non sarebbe entrato, che l’avrebbe solo guardata in 

silenzio, che sarebbe fuggito quando ne avesse avuto abbastanza di osservarla. 

 

Eppure con ciò, spinse delicatamente la porta. 
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— Oh! - Lei esclamò, lanciando un grido di gioia — Tu mi ami… tu mi ami… 

 

E facendolo sedere vicino a lei: 

 

— Vedi: ho cominciato a ricamare questo raspo d’uva, e mi sono detta: se 

quando lui arriva gli acini sono in numero pari è perché mi ama... Conta e 

vedrai: sono all’ottavo! Ma perché non rispondi? Che cosa hai? Sei malato, 

gracilino mio? ...Eh...ti sei imbambolato! Non sai parlare... Vediamo: tira fuori 

la lingua...Non riesce! Ha la mordacchia il fanciullino. 

 

Poi, fingendosi in collera: 

 

— Sarà che si è pentito di avermi regalato l’anello che mi ha portato oggi, e 

ora viene a fare il prepotente perché glielo restituisca, lo spilorcio! Prendi il 

tuo anello: non voglio niente dalle persone che questionano per riavere ciò che 

donano. 

 

Portando all’altezza del petto le sue mani corte, elastiche e bianche, su cui il 

delicato lavoro della sua natura aveva cesellato le linee energiche e battagliere, 

cinse l’anulare sinistro con le dita della destra. Le dita si avvolsero intorno e 

si rinchiusero sull’anello, serrò gli occhi, si morse il labbro inferiore in un 

gesto di grande sforzo e, sorridendo, con gli occhi socchiusi, chiari, grandi, 

carezzevoli, da dietro il reticolo setoso delle lunghe ciglia, disse: 

 

— Vedi? Si è incastrato: non riesco proprio a tirarlo fuori. 

 

Davanti a quello sguardo, Pedro sentì tutto il suo essere scricchiolare e 

frantumarsi, e tendendo su quegli occhi la mano destra aperta, li coprì, mentre 

con la sinistra chiusa si premeva la fronte, con un gemito doloroso. 

 

Lei afferrò quella mano con tenerezza. Poi, sdraiandosi sul letto, cominciò a 

parlare, allegra e chiassosa; finché, cullata dal suono della sua stessa voce, si 

assopì. La bocca ciarliera, ora, era socchiusa e appagata. 

 

— È il momento - pensò Pedro. 

 

Serrando gli occhi per non vederla, si lanciò verso la porta. Non riuscì a 

trattenersi e dalla soglia le rivolse un’ultima occhiata. 
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Era così bella nel suo dolce sonno tranquillo, inconsapevole di ciò che 

accadeva intorno a lei. E il giorno dopo si sarebbe ritrovata da sola! 

 

Tornò al suo fianco e si chinò su di lei per osservare da vicino quel volto così 

particolare da far nascere nella sua anima i tremori irreparabili e crudeli 

dell’amore. 

 

— Perché abbandonarla? – pensò. — Perché non sfidare tutto e scappare con 

lei? Non aveva già bruciato i suoi averi, e la sua giovinezza, e anche l’ultimo 

brandello del suo onore, sul rogo di quella passione? 

 

Passandole dolcemente un braccio dietro il collo, la tenne un poco sollevata. 

Lei si mosse e lasciò cadere la testa inerte sulla spalla del suo amante, 

sorridendo dolcemente nel sonno. 

 

A Pedro mancava il coraggio di turbare quel quieto riposo con la nuda e 

spaventosa realtà, e, lasciandola di nuovo adagiarsi sul letto, andò a sedersi in 

un angolo, esasperato, portando i pugni contro le tempie.  

 

— Perché questo demone è così bello? - esclamò. 

 

Poi, sentendosi preso da una gelosia furibonda, si vide dimenticato da colei 

che in quel momento fremeva per lui; si immaginò bocche detestate posarsi su 

quelle labbra. Davanti ai suoi occhi si aprì come una scala di Giacobbe, al 

rovescio, dove la bellezza discende impotente, sabotata dalla porcilaia lasciva 

della “onorata” umanità. 

 

Stupidamente lasciò che i suoi occhi vagassero per la stanza. 

 

Là, a portata di mano, sopra un tavolo, scintillava la lama del suo rasoio. Fu 

attratto dal filo freddo e sottile della lama, e con la brutale rapidità della 

tentazione, afferrò il rasoio, si gettò sulla sua amata e le rigò il viso con una 

lunga e larga ferita. 

 

Risuonò un grido e il sangue zampillò. 

 

— Adesso, nessuno la vorrà per sé! - disse quasi con sollievo, gettando il 

rasoio, con il terrore di vedersi nello specchio. 

 

Presto, si udì il galoppo del suo cavallo nel fango lungo la strada. 
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V E N E Z U E L A 

 

 

SANT’ANTONIO LA CANAGLIA 

 

(1904) 

 

Rufino Blanco Fombona (1874-1944) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Nella sua opera si alternano vari generi letterari: poesia, narrativa, 

saggistica, libri di viaggi. Fervido oppositore della dittatura del generale 

Juan Vicente Gómez e per questo incarcerato e in seguito esiliato in Spagna 

e in Francia. Figura distaccata del modernismo, il suo stile abbraccia anche 

altre correnti artistiche degli inizi del XX secolo: positivismo, realismo, 

naturalismo. In particolare, nei racconti e nelle novelle, oltre al suo fervore 

politico, è chiara l’influenza di Maupassant e di Balzac ed è quasi sempre 

presente una concezione pessimistica della società attraverso la 

rappresentazione e l’enfatizzazione dei suoi elementi più tipicamente ignobili 

e corrotti. Il racconto proposto è tratto dalla raccolta: “Cuentos 

americanos”. 
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Si chiamava Casimiro Requena, ed era nato in un piccolo villaggio delle valli 

di Aragua24. Il suo mestiere consisteva nel vendere acqua porta a porta. Al 

mattino molto presto lo si incontrava in groppa alla sua asina: “Grazia di Dio”, 

come lui la chiamava. “Grazia di Dio”, carica per giunta di due barili, 

imboccava il sentiero di una sorgente vicina, dove l’acqua pura e cristallina 

ricordava l’acqua di un filtrino.  

 

Di ritorno dalla fontana, “Grazia di Dio”, ancheggiando con le due botti piene 

d’acqua, e con Requena, cavaliere al suo fianco, attraversava le solite calle, si 

fermava davanti alle solite case, e riprendeva un’altra volta, più o meno a ogni 

ora, il sentiero della sorgente.  

 

“Grazia di Dio” sembrava una persona, e a detta di tutti era più intelligente del 

suo padrone. Casimiro, taciturno e di mal genio, era anche goffo come un 

maiale. Piccolo, ventruto, allargato, somigliava a una botte. Era strabico e si 

rasava tutto il viso, ma non lo faceva tanto spesso, e quantunque la sua figura 

 
24 Si trovano nello stato omonimo nella parte settentrionale del Venezuela che si affaccia 

sul Mar dei Caraibi. 
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apparisse lucida e liscia, sembrava perennemente emaciato o con una cera da 

malaticcio. Lo chiamavano il “Sagrestano”, tanto per la sua faccia glabra, 

quanto per il suo fervore religioso, e anche perché da giovane era stato 

chierichetto. La fede del “Sagrestano” non era bigottismo. Mai sentimento più 

sincero si era annidato nel petto di un uomo. La fede di Casimiro era 

proverbiale. Anche le donne lo prendevano in giro.  

 

Sulla porta della chiesa, uscendo dalla messa la domenica mattina, una battuta 

di qualcuno era sempre rivolta a Requena:  

 

— Casimiro – dice uno — vuoi comprare un autentico osso di Spirito Santo?  

 

Tutti iniziano a ridere. Requena vorrebbe scannare quello sboccato.  

 

— Non badare a quel vagabondo, Casimiro – azzarda un altro ironicamente. 

 

— Come potrei passarci sopra – freme Requena — se viene a prendersi gioco 

di cose divine nella mia barba. Un osso dello Spirito Santo! Ignorante! Le ossa 

dello Spirito Santo sono custodite dal papa! 

 

Casimiro era colui che vestiva le figure sacre alla vigilia della festa patronale, 

durante la Settimana Santa e nel giorno di Pasqua. Era il primo a portare la 

candela nelle processioni. Era anche colui che dava al curato i polli più grassi, 

i porcelli più inquartati, le nespole più ricche e profumate. 

 

Casimiro offriva al curato ogni genere di servizio, credendo di servire la 

Chiesa e, cosa ancora più importante, credendo di servire Dio. 

 

In una particolare occasione il curato si era servito dei buoni uffici del 

“Sagrestano” contro un nemico della Chiesa. Un giovane del posto, da poco 

arrivato da Caracas, dove si era impregnato di volterrianesimo di strada, aveva 

fondato un giornaletto giacobino, “El Rayo”, non più grande di un fazzoletto, 

sul quale scherniva il governo, nella persona del capo civile, e il clero, nella 

persona del curato. 

 

Il magistrato si era rivelato inamovibile. A causa della sua infermità viveva da 

tempo tra quella gente e siccome era un uomo intelligente, onesto e buono, 

tutti gli volevano bene, e il governo non pensava di rimpiazzarlo. Il magistrato, 

perciò, se la prendeva a ridere delle invettive di “El Rayo”. Non si poteva dire 

lo stesso del curato che contestava gli attacchi contro il clero, la Chiesa e il 
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“Messaggero Cattolico”, un quotidiano provinciale. Ma le sue argomentazioni 

non scalfivano l’avversario e il curato si sentiva meno forte del nemico. 

 

Le opinioni erano dibattute in città. I progressisti, cioè gli adepti di “El Rayo”, 

rappresentavano la maggioranza. Il giornalista ateo trionfava sul curato. E così 

il curato, come ultimo argomento di discussione, mandò Casimiro Requena, 

una notte, a legnare il giornalista. 

 

— Lo ammazzerò, signor curato, contate su di me che lo ammazzerò. 

 

— Ammazzarlo, no, figliuolo – ribatté il curato. — La morte è un crimine. E 

tu pensi che Dio perdonerebbe un tal misfatto? Una buona bastonata è 

sufficiente. Così lascerà il villaggio. 

 

Ma Casimiro Requena ritornò alla sua idea. 

 

— E se mi aggredisce, signor curato? Se mi aggredisce, lo ammazzo. Lo 

ammazzo per Dio e Dio mi perdonerà. 

 

Il curato si rendeva conto della situazione. Se quell’animale avesse accoppato 

davvero il giornalista, lui, il parroco, nonostante i suoi copricapi e le vesti 

sacre, sarebbe stato coinvolto nel fatto delittuoso. Ecco perché fece a Requena 

un discorso duro da fargli rizzare i capelli. Tuttavia, quando Requena se ne 

andò, borbottò sottovoce: 

 

— Va bene, non lo ammazzerò, però lo farò sanguinare. 

 

*** 

 

Il servizio della consegna dell’acqua terminava a mezzogiorno. Requena 

approfittava del pomeriggio, dopo la siesta e prima dell’indeclinabile partita a 

bocce, per andare a tagliare l’erba nei campi vicini. Quell’erba costituiva la 

cena di “Grazia di Dio”. 

 

A volte Casimiro andava alla mangiatoia a vedere rimpinzarsi la sua asina, la 

sua compagna, la sua amica, la sua confidente, il suo unico amore umano, 

l’amore dei suoi amori terreni. Si compiaceva nel guardare luccicare la pelle 

di “Grazia di Dio”; e le passava la striglia, spazzolandola, come se spazzolasse 

la chioma a una gentil novizia. Poi, il granturco veniva messo a bagno in una 

vasca di acqua salata. La somara seguiva questi preparativi con occhi avidi e 
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quando il “Sagrestano” non si dava premura nel servirla, la ciuca, unendo le 

orecchie sopra la fronte, cominciava a ragliare: vouugh! vouugh!...  

 

— Vengo, golosa, vengo — rispondeva Requena, come se l’asina fosse una 

persona, e la guardava con occhi innamorati. 

 

Un giorno il “Sagrestano”, secondo la sua abitudine, si alzò sul far dell’alba, 

riscaldò il caffè, masticò il suo biscotto e si diresse alla mangiatoia per bardare 

l’asina. Ma la sorpresa fu grande. “Grazia di Dio” non c’era. 

 

Requena corse fuori, per la calle. La porta era aperta. Dal marciapiede, 

Casimiro scrutò lo spazio profondo, appena schiarito da un presentimento di 

aurora. Poi s’incamminò per cento, duecento, trecento metri, scrutando e 

interrogando l’ombra. Si pose la mano sulla testa e si accorse di essere uscito 

senza cappello; pensò di aver lasciato aperta la porta di casa, e tornò indietro. 

Sulla strada incontrò un altro mattiniero. 

 

— “Grazia di Dio” si è smarrita – gli disse 

 

— Te l’avranno rubata. 

 

— Non credo, la cavezza sembrava masticata, inoltre, era già logora, e l’asina 

è forte. 

 

— Ma la tua asina non ha le ali, come è potuta uscire? 

 

Requena spiegò come quella notte per diabolica casualità il cancello fosse 

rimasto aperto, e continuò a parlare e a camminare attraverso il villaggio 

assopito, alle prime luci dell’alba. 

 

In seguito, dovette affittare un’asina per il servizio della consegna dell’acqua. 

Non voleva comprare un’altra bestia. Non disperava di trovare un giorno o 

l’altro quella ingrata, ma cara, “Grazia di Dio”. Confidava per questo in San 

Antonio. Era sempre stato devoto a San Antonio e non dubitava che il buon 

santo gli avrebbe restituito l’asina. 

 

Per molti giorni, al suo capezzale, accese alcune candele a sant’Antonio; ma 

questo piccolo santo domestico a Casimiro non parve sufficiente per tale 

impresa:  
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— Il sant’Antonio della chiesa è più miracoloso – pensò Requena.  

 

Il Sant’Antonio della parrocchia, grande come un uomo e dolce come una 

donna, era una preziosa immagine scolpita nel legno. Da lui andò Casimiro. 

Domandò, implorò e pose sull’altare un fascio di candele da accendere.  

 

Le preghiere e le candele erano numerose, ma l’asina non comparve. Casimiro 

non aveva perso la fiducia.  

 

— Solo Sant’Antonio può ascoltarmi – rimuginava, credendo che le offerte 

avrebbero potuto obbligare il santo.  

 

Requena diede al curato tutti i risparmi che custodiva nella fodera del suo 

pagliericcio per comprare a San Antonio una veste nuova. 

 

— Con quei soldi puoi comprare un’altra somara – gli disse il prete. 

 

— Non m’importa, signor curato! Non voglio un’altra asina, voglio la mia 

“Grazia di Dio”. 

 

Alla fine arrivò la veste nuova per Sant’Antonio. La mattina in cui il santo 

inaugurava l’abito, Casimiro, risvegliandosi, volò allo stazzo. Qualcosa gli 

diceva nel cuore che “Grazia di Dio” sarebbe stata lì, pasturando nel suo 

recinto come se mai si fosse assentata.  

 

La delusione di Requena fu grande. “Grazia di Dio” non c’era.  

 

Questo miracolo fallito gli fece capire che quella mattina tornava a perdere la 

sua asina. Requena cominciò a risentirsi con il santo. 

 

— Come – pensava — questo Sant’Antonio fa miracoli a tutti e a me non ne 

vuol fare! Che cosa gli danno gli altri? Una candela, niente. Che cosa gli 

pregano? Un’orazione e se ne vanno. Io invece... 

 

Nella mente di Casimiro passava il ricordo degli innumerevoli pacchi di 

candele bruciate, della bella veste nuova, delle interminabili preghiere, delle 

notti di suppliche che aveva consacrato a quel Sant’Antonio così ingrato e 

smemorato. 
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Casimiro cominciava a disperare. Sant’Antonio non voleva compiere il 

miracolo di far ritornare l’asina. Nell’anima del “Sagrestano” quell’ingiustizia 

di Sant’Antonio fece nascere in lui un sentimento di ripugnanza nei confronti 

del santo; la ripugnanza si trasformò in rancore con la persistenza 

dell’ingiustizia, fino a diventare la fiamma di un odio. Ora, Requena odiava 

Sant’Antonio, il Sant’Antonio della parrocchia, l’immagine della chiesa, quel 

sordo, ingiusto, spietato Sant’Antonio del posto. 

 

Nell’ottusa zucca di Requena cominciò a germogliare l’idea di sostituire 

quell’immagine con un’altra dello stesso santo. Se avesse potuto regalare un 

altro Sant’Antonio alla chiesa! Un giorno, di punto in bianco, chiese al curato: 

 

— Signor curato, quanto costa un Sant’Antonio? 

 

Il curato lo informò. Un Sant’Antonio costava molto caro. Il “Sagrestano” non 

poteva permettersi il lusso di fare una rivoluzione nella chiesa e di destituire il 

Sant’Antonio dall’ostinata ingiustizia. 

 

Un pomeriggio, terminato il servizio della consegna dell’acqua, si sdraiò su 

un’amaca e cominciò a pensare.  

 

— Andrò alla porta della chiesa, getterò in aria un pugno di terra e nella 

direzione in cui prenderà a volare, me ne andrò in cerca di “Grazia di Dio”. 

Sant’Antonio, commosso dalla mia pietà, mi sta mandando quest’idea. Non è 

vero, mio Signore? 

 

Era, oramai, notte fonda quando Requena tornò alla sua casupola, taciturno, 

avvilito, accigliato, triste. “Grazia di Dio” non c’era.  

 

Era stata una burla di Sant’Antonio. A quell’idea Casimiro schiumava di 

rabbia. 

 

La mattina seguente, quando il chierichetto aprì la chiesa per la messa delle 

cinque, Requena, era nella piazza accanto e spiava da dietro gli alberi. Appena 

l’uscio fu aperto, entrò nella chiesa. I passi del chierichetto già si perdevano 

sullo sfondo, sotto la volta, quando Requena raggiunse l’altare di 

Sant’Antonio.  

 

Non si inginocchiò e non si fece il segno della croce, davanti all’immagine del 

santo, solamente disse: 



88 
 

 

— Tu non sei sant’Antonio, sei San Diavolo. 

 

In quel momento entrarono due donne anziane. Il ciabattio dei loro passi 

risuonava sullo sfondo, verso l’altare maggiore. Requena ebbe la sensazione 

di un oggetto che rotolasse sulle piastrelle. Le pie si inginocchiarono davanti 

al Tabernacolo, biascicando le loro preghiere. Di lì a poco si sedettero. 

Requena le osservò e dopo osservò la calle. La calle si schiarì per alcuni istanti. 

L’alba accelerò la sua corsa. Allora Requena, si diede fretta all’improvviso, 

estrasse il machete da sotto la mantella, introdusse la lama nelle giunture della 

vetrata e una volta aperta la nicchia, dove trionfava la bonomia di 

Sant’Antonio, diede uno spintone al santo che ruzzolò per terra con un gran 

fracasso. 

 

Mentre le due donne atterrite urlavano e il chierichetto accorreva, Requena 

brandiva il machete e decapitava il santo.  

 

La testa del santo stava rotolando ancora sulle piastrelle quando Requena uscì 

dalla chiesa esclamando: 

 

— Dio sa che te lo sei meritato, canaglia! 
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P O R T O  R I C O 

 

 

 

IL MALO UCCELLO 

 

(1849) 

 

Manuel Antonio Alonso Pacheco (1822-1889) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Medico, scrittore e giornalista. Studiò medicina all’università di Barcellona. 

È ritenuto una delle prime figure del romanticismo antillano. La sua opera 

più importante, “El Gíbaro”, può essere considerata come un quadro delle 

tradizioni e della vita rurale e campesina dell’epoca, dalle chiare influenze 

della corrente costumbrista. 

 

 

 

 

 



90 
 

 
 

 

 

 

 

Se avete percorso il cammino da Caguas alla capitale di Porto Rico, ricorderete 

la bella vallata a mezzo del pendio di Quebrada Arenas e la collina chiamata 

della Mesa. Piacevole e molto fertile, essa è bagnata dal rio Cañas e piantumata 

con innumerevoli alberi, alcuni dei quali, situati ai margini del cammino, 

servono per il viaggiatore, durante il giorno, per ripararlo dal calore del sole e, 

durante la notte, per fantastiche apparizioni che procurano spavento ai più 

superstiziosi. 

 

Due viaggiatori stavano attraversando questa vallata, una notte di gennaio, 

verso le due del mattino. Uno, un giovane di vent’anni, con capelli e occhi neri 

e brillanti, carnagione scura e con quella tinta dorata così comune nei creoli, 

discendenti degli europei senza mistura di un’altra razza, montava un bel 

cavallo nero, le cui orecchie piccole e mobili seguivano continuamente la 

direzione del minimo rumore causato dall’aria, o di qualsiasi oggetto su cui si 

rifletteva la luce incerta della luna calante, appena comparsa nel cielo. L’altro, 

un mulatto bronzeo, dalle forme atletiche e vestito con un cappello di paglia e 

una camicia e pantaloni di tela bianca, cavalcava un sauro, che, se non 

eguagliava la razza del cavallo del suo giovane padrone, portava comunque 

non poco carico senza mostrare il minimo segno di arrendevolezza. 
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— Jacinto - disse il primo — stai dondolando il capo, cerca di stare fermo, se 

non stai attento finirai per cadere. 

 

— È vero, ragazzo, ma è anche vero che c’è una ragione se mi do per vinto: 

sono quattro notti che non dormo. 

 

— Neanche io ho dormito, eppure mi mantengo diritto. 

 

— Oh! quando avevo l’età di sua grazia non dormivo neppure se avevo avuto 

quindici brutte notti, ma quelli erano altri tempi, ora ho vent’anni di più e non 

riesco a portare troppe uova di punta. 

 

— Già, hai ragione, quelli erano altri tempi - rispose il giovane in tono 

beffardo. — Bel tipo eri, a quell’epoca! Quante ragazze avevi accalappiato al 

tuo amo? 

 

— Nessuna, ragazzo, nella mia vita non ho amato nessun’altra donna, al di 

fuori di Juana, mia moglie, la balia di sua grazia, e ne sono ben felice, perché 

lei mi ha amato e mi ama più di quanto chiunque possa pensare. 

 

— Sì, lo so, e non ignoro neppure che, nell’anno in cui sono nato, mio padre 

ha dovuto sposarvi per quanto vi amavate, prim’ancora che vi fosse stato 

concesso di farlo. 

 

— Andiamo, sua grazia non cambia mai…Quando la notte lo prendevamo in 

braccio, perché non smetteva di piangere, chi lo avrebbe detto che saremmo 

finiti a ridere insieme a spese del prossimo? 

 

— Chi altrimenti ti prenderebbe a parolacce?... 

 

— La croce del Nazareno cade sotto di te e ti solleva un milione di leghe più 

in alto delle stelle - gridò all’improvviso il mulatto, interrompendo il suo 

padrone. 

 

In quel momento cominciando a discendere un pendio, avevano lasciato 

qualche passo indietro, a sinistra del sentiero, una croce di legno, che da anni 

era piantata in quel luogo. Il mulatto si era tolto il cappello e pregava tremando 

di paura. 
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— Ricominci con le tue sciocchezze? — disse il giovane fingendo di essere 

arrabbiato. — Perché queste urla? 

 

— Ragazzo, non sono sciocchezze; ho sentito cantare il malo uccello. 

 

— Taci, tonto, quale malo uccello più di te? 

 

— La croce del Nazareno cade sotto di te - ripeté di nuovo il servo; 

aggiungendo: — E ora lo sente sua grazia? Non ha cantato? 

 

In effetti, tre strilli lontani, apparentemente di un uccello notturno, erano 

giunte alle loro orecchie. 

 

— Ebbene - rispose il giovane al suo interlocutore — e con questo? Se ha 

cantato, rispondigli con un verso, di quelli che sai improvvisare tu. 

 

— Sembra impossibile che vostra grazia si prenda gioco di ciò che a me fa 

tanta paura. 

 

— Sembra impossibile anche che un uomo come te, che prende un toro per le 

corna, che si è gettato in un fiume per salvare un tizio che non conosceva, che 

ha attaccato briga con tre neri cimmarroni25, abbia paura di queste vecchie 

storie. 

 

— Non sono vecchie storie, ragazzo, e la prova è proprio quella croce che 

abbiamo sorpassato in questo momento. 

 

— Cosa c’entra la croce con il malo uccello? 

 

— Se vostra grazia sapesse che cosa significa quella croce e perché è stata 

piantata lì, dove si trova, non mi farebbe questa domanda 

 

— Non ne so molto, se non che nello stesso luogo uccisero un tizio e, come è 

consuetudine, eressero una croce affinché i viandanti potessero pregare per la 

sua anima. 

 

— Beh, c’è di più. 

 
25 Termine per indicare gli schiavi africani che erano riusciti a darsi alla 

macchia, nelle colonie spagnole del Sudamerica. 
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— Ebbene, vedo che vuoi raccontarmi una storia, che certamente avrà più 

finzione che verità. 

 

— Tutto il villaggio conosce la storia della morte di Gregorio Rodríguez, che 

ha molto di vero, ed è strano che vostra grazia non ne sia al corrente. 

 

— Mi rallegro di non saperlo, perché così te lo sentirò raccontare e trascorrerà 

un po’ di tempo mentre camminiamo. 

 

— Ebbene, signore - cominciò Jacinto — c’era un giovane nel barrio di Jagua, 

sui vent’anni, di nome Gregorio, o Goyo, figlio di Atanasio Rodríguez, uno di 

quelli che andò a cercare gli inglesi al ponte Martín Peña, con quel tremendo 

Díaz26, che dicono sfidò gli invasori proprio sulle macerie di quel ponte che 

era stato fatto saltare in aria dagli assedianti. Questo Goyo era alto, grosso e 

aveva più forza di una coppia di buoi: nessuno digeriva le sue prepotenze. A 

dodici anni aveva ferito il fratello e a diciotto aveva alzato le mani addosso a 

suo padre, il quale, pur essendo stato per lui un estraneo, non meritava una tale 

ingiuria, perché tutti lo consideravamo un buon uomo. Il povero vecchio subì 

con rassegnazione i colpi inferti dal figlio e quando si vide libero, 

inginocchiato a terra, alzò le mani al cielo, esclamando: “Mio Dio, perdona 

quel ragazzo, che non sa quello che ha fatto”. 

 

Il giorno seguente, portando a pascere una vacca, che non era per niente docile, 

ricevette un’incornata tale da essere scaraventato per aria, rompendosi una 

gamba al cadere per terra. Il povero padre lo assistette con grande riguardo 

durante i molti giorni in cui fu in pericolo di vita e trascorse parecchie notti a 

fare la veglia, pregandolo invano di confessarsi e di fare la comunione. 

 

Non appena si fu rimesso in sesto, tornò alla solita vita di figlio tralignato e 

prepotente: a volte, usciva di casa senza tornare per tre o quattro giorni e 

quando restava al verde  e non aveva più che cosa giocarsi, rubava a qualche 

vicino o al padre quello che poteva, perché continuasse il suo passatempo.  

 
26 Si riferisce a un episodio della “battaglia di San Juan” (1797) e al 

sergente Francisco Diaz, a capo della milizia portoricana, che attaccò le 

posizioni inglesi con 70 uomini a fronte di 300 soldati nemici. Nonostante 

l’inferiorità numerica, i portoricani s’impadronirono di una batteria di 

cannoni e riuscirono a far indietreggiare gli inglesi, che in seguito 

passarono al contrattacco mettendo in fuga gli avversari. 
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Venne un giorno in cui nulla più era stato lasciato al vecchio, e allora non esitò 

ad abbandonarlo, giacché l’unico fratello era venuto a mancare qualche tempo 

prima.  

 

Andò a vivere con un tale che non aveva altra occupazione se non la ruberia e 

commise così tanti misfatti, in sua compagnia, che una volta acciuffato dagli 

agenti, fu necessario infliggergli una condanna a quattro anni di carcere. 

 

Dopo aver scontato la sua pena, tornò più sfaccendato e spietato di prima per 

unirsi nuovamente al suo complice e ricominciare i suoi crimini. Una notte, 

per rubare trenta pesos, assassinarono un pover’uomo che tornava dalla città, 

dove aveva venduto il suo piccolo raccolto di caffè. Il delitto restò impunito 

perché nessuno vide chi lo commise. 

 

Di lì a poco, si parlò di un’altra rapina più grave e non passò molto tempo che 

una mattina nel barrio di Culebras fu ritrovato il cadavere del compagno di 

Goyo, ricamato di coltellate. Non mancò chi sostenne che l’assassino doveva 

essere il nostro ragazzone della Jagua, che dopo il fatto gravoso era stato visto 

scialacquare soldi e spassarsela di qua e di là. 

 

In capo a un po’ di tempo restò nuovamente al verde, ma i suoi vizi rimasero 

gli stessi. Una notte lasciando una casa proprio in questo barrio che stiamo 

attraversando ora, dove aveva perso quel poco che gli era rimasto, pensò di 

accoppare il giocatore che aveva vinto più di tutti. Per realizzare il suo intento 

si mise nel luogo dove ora si trova la croce di legno, e lì attese che la sua 

vittima si avvicinasse. L’altro stava già risalendo la collina, non era molto 

lontano. Goyo aveva il machete nella destra e con la sinistra allentava il 

coltello che portava nel fodero della cintura. Stava per mettersi sulla strada, 

quando il malo uccello cominciò a cantare sopra la sua testa. 

 

La croce del Nazareno cade sotto di te, disse il giocatore fortunato e d’un 

tratto, vedendo un fagotto sul ciglio della strada, fermò il cavallo e aggiunse: 

 

— Caramba, stai indietro e dimmi che cosa vuoi. 

 

— Ridammi i soldi che ci hai rubato stasera con i tuoi trucchi. 

 

— Beh, amico, avvicinati se li vuoi, non posso gettarteli da qui. 
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— Eccomi, facciamo presto. 

 

Detto questo, saltò il fosso e si avvicinò all’altro che lo attendeva, 

apparentemente rassegnato a lasciarsi derubare. Sollevò il machete e stava per 

sferrare il terribile colpo, quando si udì uno sparo. Il proiettile della pistola del 

giocatore trafisse il petto di Goyo e il canto del malo uccello fece eco da 

lontano, al grido che lanciò il ragazzone quando cadde in mezzo alla strada, 

inzuppato di sangue. 

 

Dio volle che il curato del villaggio, che tornava da una funzione, passasse per 

quel luogo e vedendo una sagoma a terra, gli si avvicinasse per soccorrerlo. 

Scese da cavallo, e quando posò la mano sul corpo, lo trovò impregnato di 

sangue, il cuore gli batteva lentissimamente e respirava a stento. Con molta 

fatica riuscì a metterlo in piedi, aiutato dall’uomo che lo accompagnava.  

 

Non passò un minuto che il ferito, tornando in sé, dopo un profondo gemito, 

disse: 

 

— Ah! Chi è la buon’anima che mi soccorre e mi riporta in vita? 

 

— È Dio - rispose il sacerdote — che ha portato qui il più indegno dei suoi 

ministri per ricevere da voi la confessione delle vostre colpe, aiutarvi a 

ottenere la salvezza della vostra anima e farvi ritornare, se possibile, in salute. 

 

— O Padre! L’ultima cosa è impossibile, perché mi hanno gravemente colpito 

e so che la poca vita che mi rimane si sta esaurendo. Per la salvezza dell’anima, 

ugualmente è una cosa disperata, perché sono stato un infame e la mia vita è 

una trama di crimini. 

 

— Figlio mio, confida nella divina Provvidenza, apri il tuo cuore ad un essere 

infinitamente misericordioso, confessa e pentiti delle tue colpe, che Dio le 

perdonerà. 

 

—  È veramente possibile, padre? Dio perdona uomini come me che meritano 

di ardere all’inferno? 

 

Il buon curato predicò tanto e talmente all’anima, che all’ultimo il ragazzone 

si decise, e stava per iniziare a recitare l’Atto di dolore, ma il canto del malo 

uccello all’improvviso gli cagionò un nodo così stretto nella gola che non poté 

articolare una parola. 
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— Andiamo, figliolo, perché indugi tanto? - disse il prete. 

 

— Padre, non avete sentito quell’uccello che ha appena finito di cantare? 

 

— Sì, figliolo, ma perché dici questo? 

 

— Perché quell’uccello è il diavolo, che vuole la mia anima. 

 

— Taci. Non avere tali preoccupazioni in questo momento così difficile. 

 

Il moribondo, vinto nuovamente dalla persuasione del ministro dell’altare, 

ammise con voce chiara le sue colpe e appena fu assolto sospirò tra le braccia 

del confessore. 

 

Da allora c’è quella croce nel luogo che ha visto sua grazia e nel quale stanotte 

ha cantato il malo uccello 

 

— Ebbene, cosa c’entra la morte di Gregorio Rodriguez con il fatto che esiste 

davvero un malo uccello? 

 

— Molto, signore, se quel ragazzone non lo avesse sfidato, come aveva fatto 

in passato, gettandogli quattro granelli di sale, non avrebbe preso la strada 

sbagliata, almeno credo. 

 

— Vedo che sei un ingenuo, perché non sai che quell’uccello è un volatile 

qualunque, e che l’uomo che compie la volontà di Dio e dei santi è certo che 

non avrà mai niente da temere da tutti i mali o i buoni uccelli della terra. 

 

Così finì la conversazione e continuarono in silenzio il loro cammino. 

  



97 
 

 

R E P U B B L I C A  D O M I N I C A N A 

 

 

 

LA LEZIONE SUL CAOS 

 

(1908) 

 

Fabio Fiallo (1866-1942) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Figlio di un deputato al congresso del paese, si dedica alla politica e alla 

poesia fin dalla giovane età. È stato un accanito sostenitore del nazionalismo 

e assume un atteggiamento di netta opposizione nei confronti 

dell’occupazione degli Stati Uniti, dal 1916 al 1924, all’interno del più vasto 

conflitto c.d. “guerre della banana”. La sua produzione risente dei canoni del 

modernismo di Rubén Darío, di cui fu intimo amico, anche se non abbandona 

totalmente gli archetipi del romanticismo spagnolo e tedesco e un acceso 

lirismo sentimentale, seguendo l’influenza di Heinrich Heine e di Gustavo 

Adolfo Bécquer. 
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A Manuel Díaz Rodríguez 

 

 

Al cozzare dei bicchieri e al baccano dei brindisi erano seguite frizzanti storie 

di vita bohémien e racconti d’avventura.  

 

Fu il turno di Raul, il più bello e fortunato di noi, dalla turbolenta gioventù. 

 

Con un tono che l’emozione dei ricordi rendeva tenero e lusinghiero, raccontò 

la storia del suo primo amore. 

 

Lei, come me, aveva quindici anni. Il suo nome era Ondina. Aveva capelli 

dorati dal sole, pelle di giglio, occhi di cielo, guance rosa conchiglia, labbra 

rosso sangue, odore d’ambra sulla nuca, efflorescenza di spuma sul petto e 

intrepida sensualità nelle forme. 



99 
 

 

Un pomeriggio suo zio, il maestro di scuola, iniziò così la lezione:  

 

— Il caos, signori...- com’era pedante quel maestro! 

 

Però davanti a me, guardandomi molto e sorridendomi dolcemente, c’era 

Ondina, che quel pomeriggio aveva più che mai, azzurri di cielo gli occhi e 

rosso sangue le labbra. 

 

Contemplandola dimenticai la lezione e quando fui interrogato non seppi 

spiegare “la sconfitta delle tenebre ferite dalla luce” ... com’era pedante quel 

maestro! 

 

Più tardi, quando lasciarono la scuola, i miei compagni mi presero in giro 

perché ero stato lasciato solo in classe e in castigo, dal momento che non avevo 

imparato la lezione sul caos. 

 

In punizione stetti e solo, fino all’ora in cui Vespero si china per baciare la sua 

amata malinconica: la Notte. 

 

A quell’ora venne Ondina. 

 

— Carlos, sei ancora qui! Non sai ancora la lezione? 

 

— Oh sì, la so... - e immersi il viso nelle folte onde dei suoi capelli e le baciai 

la nuca fino a inebriarmi dell’odore dell’ambra. 

 

La benda era caduta dai miei occhi, ed era stata travolta da una spirale di luce. 

Dalla mia mente di adolescente fuggivano spaventate le dense ombre del 

mistero. 

 

Mi credete, amici miei che, io che avevo così magnificamente compreso quella 

sera “la sconfitta delle tenebre”, non seppi il giorno dopo la lezione sul caos? 

 

Quando i miei compagni lasciarono la scuola, deridendomi nuovamente, 

perché ero stato lasciato solo in classe e in castigo, io mi misi ad aspettare con 

ansia febbrile l’ora in cui Vespero si china per baciare la sua amata 

malinconica: la Notte. 

  



100 
 

 

H A I T I  

 

 

 

LA GIACCA27 

 

(1930) 

 

Jacques Roumain (1907-1944) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Scrittore, poeta e politico. Suo nonno, Tancrède Auguste, fu Presidente della 

Repubblica di Haiti, dal 1912 al 1913. Nel 1934, fu fondatore del partito 

comunista del suo paese e a causa delle sue continue attività politiche di 

resistenza contro l’occupazione americana nell’ambito delle c.d. “guerre 

della banana”, fu molte volte arrestato ed esiliato dal presidente Sténio 

Vincent. Viaggiò in Francia, Spagna, Svizzera, Belgio, conoscendo molti 

intellettuali europei dell’epoca. Nelle sue opere, impregnate dei suoi studi di 

etnologia, esprime la frustrazione del popolo haitiano, sfruttato per secoli dai 

coloni e in generale tutti i temi peculiari dell’indigenismo. Il racconto scelto 

è tratto dalla raccolta di racconti: “La proie de l’ombre”. 

 

 

 

 

 

 
27 Dalla traduzione spagnola di Michaelle Ascencio in: “Gobernadores del 

Rocío y Otros Textos”, 2004, Kiss Producciones, Caracas, Venezuela. 

Lingua originale francese. Titolo originale del racconto: “La Veste”. 
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Quando entrò nella locanda, Saivre si sentì come un viandante che approda 

alla terraferma. Alcuni manifesti attaccati alle pareti saltavano all’occhio 

attraverso il fumo delle sigarette. Si sedette in un angolo nell’ombra. Accanto 

a lui dormiva un ubriacone. Lo spinse rudemente per mettersi a suo agio. 

L’altro schiuse gli occhi vitrei e biascicò:  

 

— Napoleone è morto nel suo letto. 

 

E si appisolò di nuovo.  

 

A Saivre non venne da ridere e guardò fuori dalla finestra. La pioggia 

scioglieva la luce del lampione. Cadevano sottili aculei dorati. Dietro, la 

grande notte, vaga, il grande silenzio nero. 

 

Se qualcuno avesse lasciato la porta aperta, pensò Saivre, si sarebbe sentito il 

mondo tacere. Il silenzio sarebbe penetrato e li avrebbe afferrati per la gola. 
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Si sentiva bene, però il rumore gli faceva male. Ogni scoppio di voce lo colpiva 

alla fronte. 

 

Una prostituta salì le scale sottobraccio a un marinaio. I suoi gesti sembravano 

stanchi. 

 

Il pensiero di Saivre la seguì per un istante. Se la vide pallida, sacrificarsi su 

una coperta rossa, sudicia. 

 

Perché “rossa”, pensò d’un tratto? Non lo sapeva. Ma era sicuro che fosse 

rossa. 

 

Bevve un bicchiere, un secondo, un terzo. Aveva caldo, si tolse la giacca e 

l’appese a un chiodo nel muro davanti a sé. 

 

Una discussione scoppiò in fondo alla sala. La voce di una donna si levò sopra 

le altre e si arrestò. Poi, tutto si risolse in un mormorio confuso. L’ubriaco si 

risvegliò. La sua faccia era smagrita e i suoi occhi erano come annegati. Una 

piccola cicatrice a forma di V gli tatuava curiosamente la fronte. 

All’improvviso, Saivre lo trovò terribilmente odioso. Soffriva quasi 

fisicamente, senza sapere perché, al sentirselo accanto e rabbrividì 

bruscamente quando udì: 

 

— Amico, vuoi bere con me?  

 

Saivre, tuttavia, accettò. 

 

Bevvero dopo aver fatto cozzare i bicchieri. 

 

L’ubriaco disse: — Mi chiamo Paul Milon, e tu? 

 

— Che diavolo te ne importa? — ringhiò Saivre. 

 

Seguì un silenzio, poi Milon riprese: 

 

— E gli affari? 

 

— Non ho affari, quasi gridò Saivre. 
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Un’istantanea furia gli salì al cervello, scostandosi dall’ubriaco come per 

prendere slancio. 

 

— Va bene. Va bene. D’accordo, disse Milon. 

 

In seguito, una calma pesante si stabilì in mezzo a loro come a separarli. Un 

grammofono singhiozzava con la voce rotta di un vecchio cantore. Le pareti 

della sala angusta si passavano la sciocca e triste romanza. Una donna 

piagnucolava dolcemente tra le braccia conserte. Gli uomini tacevano e 

dimenticavano i loro bicchieri. 

 

Poi Milon disse: — Guarda, sembra un impiccato. 

 

Saivre sussultò: — Che cosa vai blaterando, dove? 

 

— Sto scherzando, disse timidamente l’altro. — La tua giacca... 

 

Saivre guardò la sua giacca con un’attenzione così dolorosa che presero a 

fargli male gli occhi. La sua giacca, misera cosa vuota e rattoppata, pendeva 

come l’aveva lasciata. 

 

La voce di Milon continuò: — Non ti sembra? Non ti sembra? 

 

Saivre chiamò l’oste e fu servito. Mise via la bottiglia e trincò sorso dopo sorso 

due grandi bicchieri, poi: 

 

— Dimmi, perché l’hai detto? 

 

— Io? Per niente. Un’idea... 

 

— Perché l’hai detto? - disse Saivre a denti stretti. 

 

— Non lo so, ti dico. Forse mi ricorda quello che si è impiccato in mia casa il 

mese scorso. 

 

— Cosa? - disse Saivre. 

 

— Sì. Un giovane che aveva vissuto parecchio tempo all’estero. Aveva 

lasciato la famiglia. Non andava d’accordo con il padre. Lo avevamo preso io 

e mia moglie come affittuario. Scriveva versi tutto il giorno, leggeva una 
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montagna di libri e non ci pagava l’affitto. Un farabutto, non credi? Una 

mattina lo troviamo impiccato. Ci doveva otto dollari e cinquanta. Mai pagati. 

Ah, il porco! 

 

— E questo che c’entra? - chiese Saivre.  

 

Era orribilmente pallido e le sue mani si agitavano attorno al bicchiere senza 

poterlo afferrare. 

 

— Ebbene! Ti dico che era uguale alla tua giacca. Pendeva come un cencio - 

disse Milon riprendendo fiducia. — Uguale, uguale - ripeteva. 

 

— Non è vero, mormorò Saivre, fissando la giacca con occhi stralunati.  

 

— Sì. Uguale. Uguale. 

 

— No. No. 

 

— Sì, ancora lo vedo davanti agli occhi. È proprio così. 

 

— Zitto, demonio. - disse Saivre sottovoce. 

 

— Ma ti dico che è così. Esa-tta-men-te come la tua giacca. 

 

— Zitto, demonio. - ripeté Saivre così a bassa voce che Milon lo sentì appena. 

 

I suoi occhi non si erano mai staccati dalla giacca. Una folle angoscia ballava 

nei suoi occhi. Milon era rimasto in silenzio. Mandò giù avidamente un 

bicchiere, schioccando la lingua. Si trascinarono alcuni minuti. Ora il 

grammofono era muto, tuttavia un marinaio, con il braccio intorno al collo di 

una donna, cantava: Somebody loves me... 

 

Improvvisamente, Saivre domandò: 

 

— Di’ un po’, dopo che uno è crepato, che cosa pensi? C’è un’altra vita, o 

cosa? 

 

Milon rifletté per un momento: 

 

— No, non credo. 
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— Nemmeno io - disse Saivre con un tale sforzo che tutto il suo viso s’attorse. 

 

Si alzò a fatica e si diresse verso la porta. 

 

— Ehi! Non dimenticare la giacca. 

 

— No, no - gridò Saivre, e fuggì nella notte. 

 

Correva nonostante la sbornia. Un cane gli corse dietro per un momento lungo 

la strada deserta. Non sentiva la pioggia. Non vedeva le case. Non vedeva la 

sua ombra. Fuggiva. Le parole danzavano nella sua testa e suscitavano una 

sofferenza atroce: la giacca, l’impiccato, la giacca, l’impiccato. Mormorava 

tra i denti: 

 

— No. Non ne posso più. Deve finire tutto questo.  

 

Finalmente, arrivò a casa. Una misera topaia di legno. La porta si aprì con una 

semplice spinta. Lei era nel letto. Sentendolo arrivare, si rifugiò contro il muro. 

 

— Mio Dio – pensò — che non mi picchi duramente, oggi.  

 

Attendeva le botte, ma non arrivarono. Lo sentì accendere una candela, 

spostare mobili. Le giunsero parole sconnesse: “La giacca. Esa-tta-men-te. Ah, 

demonio! Uguale alla giacca.” 

 

Cadde una sedia. Dopo nient’altro, eccetto l’angoscia che la inchiodava al 

muro. 

 

Si disse: — Si è addormentato. 

 

Ma aspettò prudentemente. Un’ora? Due? La luce del giorno non era ancora 

filtrata attraverso gli assi traballanti. Finalmente, con infinite precauzioni, si 

voltò. Alla luce della fiamma della candela vide il corpo che penzolava. 

 

Poi lanciò un grido enorme. 

 

Accorsero i vicini. 
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C U B A  

 

 

 

IL CRIMINE DI JULIÁN ENSOR 

 

(1918) 

 

Alfonso Hernández Catá (1885-1940) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Figlio di un militare spagnolo distaccato a Salamanca, località di Santiago di 

Cuba e di una cubana. Nasce in Spagna, si trasferisce pochi mesi dopo a Cuba 

con la famiglia e ritorna in Spagna all’età di 16 anni per intraprendere i suoi 

studi. Traduce e approfondisce autori inglesi e francesi, mentre lavora come 

apprendista ebanista. Tornato nuovamente a Cuba, dirige 2 periodici a La 

Avana: “El diario de la marina” e “La discusión”. Più tardi, abbraccia la 

carriera diplomatica rivestendo la carica di console e di ambasciatore in vari 

paesi europei e sudamericani. La sua opera è caratterizzata da una grande 

ecletticità di generi: novella, lirica, saggistica, giornalismo, drammaturgia. 

Tuttavia, il riconoscimento più grande e l’elogio della critica, sia in Spagna 

che in America Latina, deriva indubbiamente dagli innumerevoli racconti, nei 

quali sono evidenti il suo spirito critico e cosmopolita, le contraddizioni 

sociali e umani, le tematiche amorose ed erotiche. 

 

 

 

 

 



107 
 

 
 

 

 

 

 

Julián Ensor era un vigliacco incapace di intentare qualsiasi cosa contro la 

donna che, essendo sua moglie per accordo legale e divino, sapeva essere di 

altri per smania e frivolezza. La conobbe in una brasserie lontana dal centro 

del paese, dove si era recato per evitare la tirannide di alcuni colleghi d’ufficio, 

i quali, non contenti di fargli gravare tutte le loro assenze e fargli fare tutto il 

loro lavoro, lo cercavano la sera per ridere della sua debolezza e prenderlo in 

giro con insulti osceni. Nell’angolo meno affollato, mentre la schiuma si 

scioglieva con un debole luccichio sull’oro liquido e trasparente della birra, si 

ripagava per le fatiche subite nelle otto ore lavorative. Solo, lontano dai 

colleghi, senza pensare a niente, Julián Ensor era felice. Lì, nessuno gli 

rivolgeva la parola; nessuno, sospettando il suo carattere per niente volitivo, 

lo faceva bersaglio di invettive. La birreria divenne per lui una necessità, una 

voluttà, forse l’unica nella sua vita di arrese. Al mattino, mentre si affannava 

a copiare, con il suo elegante corsivo inglese, circolari e deposizioni 

ministeriali che sarebbero state degne di congratulazioni per altri, pensava 

all’arrivo della sera, alla luce cruda delle luci elettriche, sugli ampi divani 
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tappezzati di verde e dentro gli specchi luminosi e profondi. Al pomeriggio, 

tutto il suo corpo infiacchito tremava di dolorosa impazienza, da lì a breve 

avrebbe mangiato frettolosamente, lasciando molte volte il dolce, per andare, 

con le precauzioni di un criminale che si crede perseguitato, a sedersi 

impacciato ma felice davanti a un bicchiere di birra, la cui penetrante amarezza 

non finiva mai di essere gustata al suo palato. 

Di vista conosceva tutti i clienti abituali e ogni volta che li incontrava per 

strada gettava loro uno sguardo familiare, quasi misterioso, uno di quegli 

sguardi che intessono il filo di un segreto. E lì conobbe sua moglie. Era 

giovane, bruna; sul suo viso, sotto il complicato artificio dei suoi opulenti e 

scuri capelli, due macchie scarlatte contrastavano con la cupa profondità dei 

suoi occhi, ingranditi da due cerchi azzurri e con la curva costantemente umida 

e rossa della sua bocca, che fingeva una ferita. 

Come accadde? Concretamente nessuno può dirlo. Ci fu quella catena 

inaspettata e fatale che lega i fatti, unendo termini così distanti che l’intuizione 

più acuta non avrebbe mai sospettata si sarebbero avvicinati. Per molte notti 

la vide con la stessa mite benevolenza con cui passava in rassegna tutte le cose 

nel locale: i divani, i tavoli, le caffettiere fumanti, le bottiglie opache, il 

ragazzo, già precoce mascalzone, che annunciava fiammiferi e giornali 

illustrati con voce insinuante. La vedeva aggirarsi per i tavoli, inchinarsi agli 

avventori e scorrere una vasta gamma di individui, con la diversità dei suoi 

sorrisi, le cui sfumature sarebbero servite a un osservatore più attento per 

classificare il gradimento delle mance. La vedeva come un oggetto e non 

pensava al fascino sensuale di quel corpo, che molte volte, nel sottrarsi 

repentinamente al guizzo di una mano perversa, urtava contro i tavolini, 

suscitando un sonoro tremore di bicchiere. Così come non si accorgeva che 

era la più bella e giovane cameriera e la più vezzeggiata. Per lui era uno degli 

articoli della birreria... Eppure... come accadde? Una notte, lei non gli fece 

pagare la birra; poco tempo dopo, gli portò un bicchiere senza che lui glielo 

avesse chiesto e non volle farglielo pagare; qualche settimana dopo lui le diede 

un biglietto da venticinque pesetas per farselo cambiare, ma lei non tornò con 

il resto, e un venerdì sera, finalmente, lei gli disse di aspettarla fuori e uscirono 

insieme. Per la calle si unì a loro un vecchio con una zazzera incolta, dallo 

sguardo vivace e sospettoso. Lei gli disse che era suo padre. 

— La mia Juanita ci aveva parlato di voi. A casa hanno molta voglia di 

conoscervi.  

 

— Di me... le ha parlato di me?...  

 

— Noi non la pensiamo come quei genitori che si oppongono a che le loro 
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figlie abbiano accanto un innamorato, sapete? Essendo, come voi, persona 

onorata... Già da oggi avete il nostro consenso.  

Andò così. Poi, una successione di fatti assurdamente logici: vari passeggi, 

gite in campagna, qualche viaggio alla vicaria, una cerimonia grottesca: un 

velo bianco, un mazzo (forse troppo grande) di fiori d’arancio, un frac di bazar, 

alcuni rituali latini tartagliati da un prete lardone. E dopo...dopo la catastrofe.  

E la catastrofe fu tenacemente crudele. Dalla sera del matrimonio, Julián Ensor 

sapeva di essere un predestinato, anzi, lo sapeva già da prima; e quando il 

sacerdote gli chiese se avesse voluto accettare come sposa quella donna, 

avrebbe voluto rispondergli di no, se quell’irrimediabile codardia che pesava 

su tutti i germi della sua azione, gli avesse permesso il trascendentale atto di 

fare per l’unica volta nella sua vita la propria volontà, invece di sottomettersi 

a quella altrui.  

I suoi amici cominciarono a fargli visite ingiustificate. La moglie lo mandava 

a fare commissioni incresciose. Una sera, andando a passaggio, tallonato da 

alcuni giovani che senza staccarsi da lui, guardavano Juanita con quegli 

sguardi che parlano di un’intesa, di una procace richiesta, sentì una voce rude 

esclamare: “Guarda com’è grazioso il marito della Juanita.” Altre volte, sul 

suo scrittoio da lavoro trovava disegni di mani grossolane, raffigurate in modi 

licenziosi, cervi, tori, unicorni, che egli strappava in mille pezzi per gettarli 

alla purificazione del fuoco della stufa, mentre meditava, freddamente, che 

solo un’esplosione di collera avrebbe potuto salvarlo da quelle torture. 

Una volta dovette aspettare sulle scale, dopo una mal dissimulata inquietudine 

interiore, che la porta si aprisse, trovando in casa sua moglie e un amico in 

atteggiamento molto misurato. Non era passata la metà del secondo mese di 

matrimonio che dovette già servirsi la cena da solo, perché Juanita era uscita 

senza nemmeno avvisarlo, lasciando detto che andava a teatro. Alla fine del 

quinto mese, la deformazione materna era in Juanita un’accusa e una promessa 

perentoria di parto. 

Julián Ensor pativa tutto questo pazientemente. La mattina, quando entrava in 

ufficio, i suoi colleghi gli chiedevano uno dopo l’altro, con voci rotte da tosse 

e risate argute: 

— Quando nasce tuo figlio? 

E un altro, il più spudorato, aggiungeva: 

— La buona stirpe degli Ensor deve essere perpetuata. 

Julián affondava il raschietto nel calamaio e mentre lo faceva pensava ai cuori 

di coloro che così spietatamente ferivano il suo, terrorizzato dalla visione 

sanguinaria che nella sua immaginazione, candida e mite, si fissava con 

l’aspetto di una boccetta di inchiostro rosso che si versava. 
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Fu in aprile, una sera al ritorno dal Ministero, ubriaco e con addosso la 

fragranza di un mazzo di gerani che un fiorista lo aveva costretto a comprare, 

quando il vecchio dalla zazzera incolta lo accolse con un grido amaro: 

— Juanita è grave!... Correte, andate a casa di don Luis... la levatrice non può 

fare più niente! 

Quasi senza coscienza discese la scala e con passi incerti come un beone si 

diresse all’abitazione del dottore. Come imboccò il marciapiede, un uomo gli 

si avvicinò deciso e turbato: era un vecchio parrocchiano della birreria: 

— Voi siete il marito di Juanita?... Come sta?... È vero che potrebbe morire? 

— Beh... non lo so... no, non morirà. 

Julián Ensor comprese, e in un istante si fece carico di quell’abominevole 

disonore. Mentre, senza fermarsi, incontrando i passanti, seguiva il suo 

cammino, pensava che avrebbe dovuto tornare indietro e uccidere, con la 

stessa glaciale indifferenza barbara di un tragico epilogo in un dramma visto 

al teatro. 

Il dottore lo accolse con flemmatica cortesia, facendogli, intanto che si metteva 

parsimonioso il cappotto e il cappello, qualche domanda che lui rispondeva 

meccanicamente. 

— Ha convulsioni... non l’hanno sottoposta per quindici giorni ad 

alimentazione lattea?... Forse è l’albumina la causa... da quanti mesi siete 

sposati? 

Julián Ensor, infangato e codardo, rispose fino all’ultima domanda, senza 

mentire. Nella vettura, cullato dal blando viavai, un’idea terribile cominciò ad 

attorniarlo; un’idea così spaventosa che invano cercava di schivarla guardando 

la strada, in apparenza fuggente, dal vetro torbido della carrozza. Era un’idea 

tenace, diabolica, che nasceva da qualcosa di sconosciuto in lui, da qualche 

centro di recondite energie. “Se morisse!” E l’idea si sviluppava, si precisava 

fino a concretizzare tutte le sue trame: una bara, una notte di veglia, una 

camminata dietro un carro funebre in una mattina di sole, e poi... poi la libertà, 

la solitudine, i momenti felici in un’altra birreria dove non ci sarebbero state 

donne, ogni notte si vedeva nel fondo luminoso degli specchi, senza pensare 

né temere nulla davanti all’oro trasparente e liquido della birra che si sarebbe 

sciolto con tenue scintilla. 

Il dottore penetrò nell’abitazione, uscendo poco dopo, a braccia nude, per 

cercare in una valigetta qualcosa che Julián vide brillare con argenteo 

scintillio. Prima di tornare in camera, disse: 

— Meglio che restiate fuori. 

— Starò qui, vicino alla finestra. 

Incollato alle sbarre, quasi convulso, ascoltava i minimi rumori che 

provenivano dall’interno. Le vicine pietose uscivano e entravano con 
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recipienti e stracci. Di tanto in tanto, si percepivano le frasi imperative del 

dottore. Dalle fenditure, in un momento di audacia, poté vedere il volto 

esangue di sua moglie, accanto al quale una mano stringeva un flacone blu. 

Senza rivolgere la parola a Julián, alcune vicine uscendo fuori parlottarono: 

— Che travaglio difficile! Solo uno dei due si salverà... Lo ha detto il dottore. 

Poi, rimasto solo, aggrappato alla finestra per non cadere, l’idea terribile si 

impadronì di nuovo del suo cervello. Adesso, si concentrava di più: “Oh, se 

morisse!” E con una rapidità di allucinazioni, si susseguivano nei suoi occhi 

chiusi visioni di una grande cassa tempestata d’oro e di una piccolissima cassa 

bianca, piccola quasi quanto la scatola di carta del capo della sua ripartizione. 

“Se fosse lei a morire!” L’idea si fece sempre più grande, si impadronì della 

sua volontà e la dirigeva compiuta con un voto malefico nella stanza, dove la 

moglie anestetizzata articolava con lentezza frasi incoerenti e chiamava 

qualcuno, qualcuno che lui già odiava. Oh, così tanto tempo senza sospettare 

nulla! Al ricordo di quella vecchia conoscenza vista con simpatia 

innumerevoli volte, al ricordo dell’audace domanda, al ricordo della sua 

placida felicità troncata, l’idea perfezionava il suo maleficio, diventava più 

chiaramente perversa: “Che sia lei, che sia lei quantunque viva suo figlio!” ... 

Ci fu un mormorio all’interno. Capì che stava accadendo qualcosa di decisivo 

e si aggrappò con forza convulsa alle sbarre... Chi dei due avrebbe dovuto 

accompagnare nel mattino assolato che avrebbe seguito l’interminabile notte 

della veglia?... Sopra il mormorio compassionevole, alcuni vagiti squillanti e 

intermittenti vibrarono nella casa. 

Una delle vicine che uscì tremante, aveva dipinto sul volto 

quell’inconfondibile orrore di chi ha visto passare la morte accanto, ed 

esclamò ad un’altra, quando vide Julián esanime vicino alla finestra: 

— Pover’uomo!... Sposati da così poco tempo!... Nonostante sia così gracile, 

guarda come ha piegato le sbarre. Ah, la forza del dolore!... Che Dio ce ne 

scampi! Che Dio ce ne scampi!  
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P A N A M A  

 

 

 

IPNOTISMO 

 

(1903) 

 

Darío Herrera (1870-1914) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Uno degli scrittori modernisti più rappresentativi del suo paese. Studiò con 

grandi sacrifici e privazioni da autodidatta. Fu diplomatico e collaborò con 

le più importanti riviste letterarie del Sudamerica. La sua opera narrativa, 

benché facente parte prevalentemente della corrente modernista, risente degli 

influssi di autori come: Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, 

e in generale dei parnassiani francesi. Il racconto proposto è tratto dalla 

raccolta: “Horas lejanas y otros cuentos”. La raccolta fu pubblicata nel 1903 

in Argentina ed è considerata la sua opera più importante, oltreché la prima 

raccolta di racconti della letteratura panamense. 
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Dopo cena, alla vigilia del nostro arrivo a Valparaíso, il dottor Fowland ed io 

penetrammo nella cabina fumatori. Era deserta. Sin dalla partenza da 

Coquimbo il mare si era mostrato furioso e i passeggeri, per la maggior parte, 

non riuscendo a sopportare le forti ondate, si erano rintanati nelle loro cabine. 

Il cielo era nero, il vento gemeva e sferzava aspramente il tendone da sole sul 

ponte, la nave danzava con violenza sulle onde e sulle sue fiancate risuonava 

il fragore incessante della schiuma. Tuttavia, non c’era pericolo, solo il 

malessere fisico per chi non era avvezzo. 

 

Quella sera il dottor Fowland era straordinariamente nervoso e per la prima 

volta si coglieva sul suo viso, sempre impenetrabile, la parvenza di un qualche 

stato d’animo. Era alto, pieno di vigore nella sua asciuttezza, cereo, quasi 

esangue. Sarebbe stata una fisionomia impassibile, inespressiva, senza quei 

suoi occhi di un verde giallastro, grandi, profondi e di una luminosità quasi 

insopportabile, come se contenessero al suo interno un potente riflettore. In 

verità, producevano uno strano contrasto su quel viso incolore e freddo come 

il marmo. Di professione faceva il medico e negli Stati Uniti era considerato 

un’eminenza scientifica. Aveva viaggiato senza meta, a suo capriccio e il suo 

ritiro ermetico, nei venti giorni di navigazione, era stato infranto solo con me, 
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chissà a causa, forse, di una delle stranezze del suo carattere, ovverosia di 

simpatie e antipatie istantanee. 

 

— Domani - esclamò — ci salutiamo per seguire strade diverse; poi, sarà come 

se non ci fossimo mai incontrati. Le amicizie che si fanno durante i viaggi per 

mare o per terra hanno questo vantaggio: non impongono nulla. Avvicinano 

due estranei, uniscono i loro animi per qualche giorno, e dopo li separano 

senza lasciare alcun germe che possa comportare in seguito un ricominciare 

importuno. Continuerete la vostra marcia, con le inquietanti paure di un futuro 

ignoto e con la nostalgia ancora fresca degli affetti recentemente perduti. Io 

non porto neppure quelle paure e quelle invidiabili nostalgie nel mio incerto 

pellegrinaggio, giacché sono emozioni, emozioni profonde, e io non ho più 

una sola aspirazione, nemmeno quella del benessere materiale, perché la mia 

fortuna è maggiore dei miei bisogni. Viaggio per vedere scorrere 

continuamente le visioni del mondo, che è una distrazione per i miei occhi. Se 

questo alla fine mi annoierà, mi stabilirò in un luogo qualsiasi con la stessa 

indifferenza con cui vago ora da un clima all’altro.  

 

Si fermò per mandare giù un sorso di whisky. Poi, continuò a dire:  

 

— Mi avete raccontato qualcosa del vostro passato ed è giusto che faccia lo 

stesso. Sembrerà che io, moribondo, lo racconti a un altro moribondo. Perché 

la separazione dei due, alla fine di un viaggio, con la certezza di non rivedersi 

più, è come salutarsi eternamente dalle proprie tombe. Questa è per me il 

principale interesse del viaggiare: accompagnare continuamente amici defunti 

al cimitero, e la tristezza che risiede in questo è una scossa benefica per chi, 

come me, porta nello spirito una costante quietudine raggelata. Non ritrovarsi 

più nella vita è morire, e in questa morte fittizia c’è tanta verità e oblio quanto 

in quella reale. D’altro canto, sono passati molti anni da quegli eventi e voglio 

commemorarli rivelandoli a voi. 

 

Parlava con la sua voce solita, con lentezza e con toni sordi; ma era diventato 

ancora più pallido e aveva un bagliore anche più vivo nelle sue pupille. Il suo 

volto appariva completamente anemico, mentre gli occhi ardevano per il fuoco 

di una febbre altissima. Fuori, in alto, il vento aveva squarciato il fitto arazzo 

delle nuvole. Nelle radure azzurre le costellazioni tremavano e la luna, simile 

a una roncola d’argento, andava a occidente, come per raccogliere messe 

astrali.  
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— Quando ebbi la certezza - proseguì il dottor Fowland — che tra mia moglie 

e il mio segretario (un giovane di ventitré anni che avevo accolto ed educato 

da bambino) stesse germogliando una passione, ancorché platonica, non meno 

delittuosa, iniziai a elaborare il mio piano. Entrambi erano già due traditori: 

una nell’amore, l’altro nella gratitudine, e i traditori si uccidono. In seguito, li 

sorpresi in un bacio, nient’altro che un bacio, ma abbastanza per procedere, 

perché il misfatto più grande, ora, dipendeva solo dal poter avere 

un’opportunità loro. Evitando la realizzazione cosciente di questo sporco 

proposito, evitavo la vergogna completa, provocando l’opportunità con la mia 

volontà, invece, ma aggiungendo al delitto la punizione, riabilitavo il mio 

onore. 

 

Avevo letto di esperimenti di ipnotismo e suggestione, descritti da un medico 

norvegese e verificati a Parigi dai professori di La Salpetrière e di Nancy. 

Ebbene, ciò è possibile: io li facevo da molto tempo con risultati ancora più 

sorprendenti. Ma i veri possessori di questa scienza suprema sono i fachiri 

dell’India: lasciano nei viaggiatori l’impressione di essere stati testimoni di 

eventi soprannaturali. Da qui le affermazioni di poc’anzi, descritte, di eventi 

esistenti solo nelle menti, le quali sono sottoposte dallo sperimentatore a una 

potente influenza ipnotica. Per quei misteriosi operatori di miracoli dell’antico 

Oriente, l’ipnotismo e la suggestione su un singolo individuo sono facili tanto 

quanto quelli su una moltitudine di persone. Lo dimostrò uno di loro a Londra, 

prima in un concorso teatrale e poi durante un’assemblea di studiosi, in cui 

erano presenti le più alte celebrità di Oxford.  

 

Il fachiro si sollevò in aria a un’altezza considerevole e rimase lì sospeso, 

senza alcun punto di appoggio. Seduto in mezzo al cerchio degli spettatori, 

annunciò che sarebbe sparito, e scomparve, ma la sua voce continuava ad 

espandersi dalla sedia vuota. Piantò un seme nel terreno, una pianta germogliò, 

l’albero crebbe, i rami si coprirono di foglie, le foglie di fiori e poi tutto svanì 

come in una scena di magia. Fece bollire l’acqua di uno stagno e la fece 

evaporare in un minuto; ad alcuni metri di altezza si allungò una nube densa, 

e la nube, alla fine, si trasformò in una pioggia copiosa, riempiendo di nuovo 

lo stagno. 

 

Queste e altre cose, non erano prodigi, ma casi di ipnotismo e di suggestione 

simultanei, prodotti in concomitanza. Le leggi cosmiche sono immutabili e la 

loro violazione non è che il semplice frutto dell’allucinazione delle menti 

dominate da un uomo solo. Come fanno i fachiri a raggiungere una conoscenza 

così perfetta di quella scienza? Ecco quello che ancora ignoriamo. Ma se non 
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è ancora possibile a un occidentale uguagliarlo, può arrivare, se si propone, 

molto vicino. E io, votato a questo studio, quasi esclusivamente, sono riuscito 

a fare conquiste incoraggianti. Così, accorgendomi di quella nascente passione 

delittuosa, il modo di punire i colpevoli nacque in me naturalmente in linea 

con le mie indagini e scoperte; e il piano lo concepii velocemente. 

 

Entrambi erano già stati ipnotizzati altre volte per esperimenti importanti. 

Orbene, sopprimere nei due, in lei soprattutto, la volontà, anche contro i suoi 

più forti sentimenti, anche contro l’istinto della propria conservazione, era un 

compito arduo. Cominciai perciò a ordinarle di compiere piccole azioni; poi 

divennero azioni più importanti, ne aggiunsi una più complessa: già con questa 

ero sicuro dell’esito di quella ancora più grande. Era la penultima e consistette 

nell’ordinarle di tagliarsi i capelli. Erano il suo orgoglio: fini, neri, magnifici. 

Dopo due ore si presentò nella mia camera-studio, con i capelli corti. Era 

confusa, imbarazzata.  

 

— Non sono riuscita a contenermi - mi disse — non volevo, eppure, a dispetto 

di me, ho preso le forbici e li ho tagliati. Ho dovuto chiamare un acconciatore 

per aggiustarli alla meno peggio; devo sembrarti orribile.  

 

Mi sembrava affascinante con quel taglio mascolino e con quel viso che era 

emerso, delicato e ambiguo come quello di un efebo. Tuttavia, le risposi:  

 

— Stavi meglio con i tuoi capelli... - E aggiunsi imperiosamente: — Rimani 

qui.  

 

Obbedì come una bambina e cominciai l’ultimo esperimento. 

 

Riposi nella preparazione tutta la mia energia, tutto il flusso che i nervi, 

duramente scossi durante quella settimana, avevano accumulato, 

concentrandolo, nella mia mente. La destai e si ritirò. Da quel momento non 

era più una persona, ma un congegno docile, completamente sottomesso a una 

forza superiore. Quella forza avrebbe agito nelle sue idee come un feroce 

tiranno. Dopo chiamai l’altro: il lavoro era semplice, perché la suggestione 

tendeva come un sostegno efficace per la passione, già indomabile. Nella 

scena del bacio, li avevo sorpresi da dietro una tenda, c’era stata una grande 

audacia da parte sua e in lei solo un timido consenso passivo. 

 

Erano le sei del pomeriggio, quando terminai ogni cosa. Ritirato nello studio, 

alla soave penombra crepuscolare, il mio spirito poté riposarsi dopo otto giorni 
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di collera repressa, di gelosia dissimulata, di tutto un mondo di cose amare e 

pungenti. La cena fu deprimente, nonostante i miei sforzi per animarla. I due 

erano silenziosi, assorti: non si guardavano neppure. Senza dubbio qualcosa, 

troppo debole per essere un’idea precisa, ma abbastanza da generare un vago 

e ansioso presentimento, palpitava nelle loro anime, prive già del libero 

raziocinio. La carne, isolata dallo spirito, deve conservare nel suo inconscio 

un’esistenza larvale che le impedisce la ribellione, ma gli lascia la nozione del 

pericolo di fronte alla prossimità dell’annientamento. Questo terrore paziente 

della materia è come una protesta contro la fatalità. Allora lo spirito, nel suo 

letargo, soffre e si popola di presagi misteriosi, presentimento oscuro di 

disgrazie vicine, sconosciute, inevitabili. 

 

Al termine della cena, mi congedai, annunciando che sarei ritornato molto 

tardi. Uscii, lasciando la mia pistola, carica, nel cassetto del comodino della 

camera da letto. Mi diressi al teatro: volevo che la gente mi vedesse fuori di 

casa. Al “Metropolitano” si rappresentava Otello. La gelosia e la vendetta del 

moro mi parsero semplici e bestiali, come quelle di un primitivo dell’epoca 

paleolitica, e indegne per la mente raffinata dell’uomo moderno. Rincasai alle 

23:30, salii le scale, penetrai nello studio, sedendomi davanti alla scrivania. Di 

fronte a me, dall’altra parte dell’anticamera, attraverso la porta vetrata, si 

intravedeva la camera da letto, dove si cerneva una luce fioca. Dovevano 

essere stati in quella camera due ore prima. Ricostruivo il colloquio di lei come 

se fossi stato presente: si ritrovavano congiunti senza stupore, automi guidati 

da un impulso irresistibile e il bacio iniziale, di certo più lungo di quello che 

avevo sorpreso, non aveva avuto alcun effetto emotivo sulle loro facoltà 

psichiche. 

 

Ora, distesi nel letto, lui scivolava nel sonno gradualmente, per immergersi in 

un torpore profondo, mentre lei lo contemplava. Erano passati dieci minuti, 

venti, venticinque. I miei nervi vibravano scossi dall’impazienza febbrile. 

Senza rendermene conto, ero arrivato, attraverso i vani interni, ad una delle 

porte della camera da letto. Le tende dei vetri mi impedivano di vedere, ma la 

mia immaginazione era dentro la camera, al lato del letto e vedevo tutto 

chiaramente. Il braccio di lei scivolò furtivamente fuori dalle lenzuola, tirò il 

cassetto, prese la pistola e la puntò all’orecchio del suo amante. Gli spari 

furono quasi simultanei; penetrai dentro, strappai dalla mano contratta l’arma, 

la tenni nella mia e aspettai al centro della camera, eretto e sereno.  

 

In seguito, apparvero i domestici, un agente di polizia e alcune persone. Sulla 

bianchezza del letto si stendeva, allargandosi, una macchia purpurea. Il corpo 
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del ragazzo era già rigido, mentre sgorgava dall’orecchio sinistro un filo di 

sangue nerastro; quello di lei, con la tempia sconquassata, si agitava in una 

fievole agonia. Poi, anche lei si immobilizzò. Entrambi, irrigiditi, nella quasi 

nudità delle loro carni, pallide e insanguinate, riproducevano il simbolo 

scultoreo del delitto punito. Il quadro non aveva bisogno di chiarificazioni. 

Tutti restarono in silenzio, guardandomi con affetto compassionevole e 

quando l’agente ruppe il mutismo per dirmi di seguirlo, la sua voce apparve 

rispettosa come una invocazione. 
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PER GIUSTIZIA IL TEMPO 

 

(1913) 

 

Manuel González Zeledón (1864-1936) 

 

Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Conosciuto come “Magón”, fu scrittore, politico, educatore e grande 

promotore della cultura del suo paese, tale da essere considerato il creatore 

dell’immagine nazionale del Costa Rica. La sua opera si caratterizza per una 

narrazione in stile costumbrista, in cui emergono quadri di vita campesina e 

ambientazioni rurali, raccontati con una pungente ironia, lepidezza e arguzia 

che non sfocia mai nella beffa o nella derisione. I suoi racconti costumbristi 

furono pubblicati su vari giornali e riviste. Per volontà dell’autore, tali 

racconti furono raccolti e pubblicati nel 1913, con il titolo: “La propia y otros 

tipos y escenas costarricenses”. Nel 1920, fu pubblicata una seconda edizione 

con l’aggiunta di altri testi. Tuttavia, l’edizione più accurata e completa si 

ebbe postuma, nel 1968, quando fu pubblicata “Cuentos de Magón”, che può 

essere considerata la raccolta definitiva. 
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I 

 

Era la vigilia di Natale del 1872 e se fosse stata quella dell’anno scorso, i miei 

ricordi non avrebbero potuto essere più chiari. Quella notte compivamo gli 

anni Nostro Signore e io, e con tanto plausibile motivo, in casa nostra c’era 

molto trambusto, perché la mia famiglia allestiva il vestibolo e di striscio mi 

festeggiava il compleanno. Quantomeno credevo che tutte le feste, musiche, 

canti natalizi, balli di pastori, giochi pirotecnici e altre baldorie, non avessero 

altro scopo che di celebrare l’anniversario della mia venuta in questa, che ai 

tempi credevo, valle di miele e di frittelle. Inoltre, mi ero appena laureato 

Dottore in Abbecedario e Dottrina Cristiana, un po’ come in utroque jure28, 

nella mai ben ponderata e ricordata scuola delle prime lettere di Donna Eusebia 

Quirós, precorritrice di Froebel e di tutti i kindergarten29. Pertanto, il mio 

compleanno, la conclusione del mio percorso dell’infanzia e la concomitanza 

 
28  Locuzione latina che significa letteralmente “nell'uno e nell’altro 

diritto”. Si utilizzava nelle prime università europee per indicare i dottori 

che si laureavano, al tempo stesso, in diritto civile e in diritto canonico. 

29 Dal tedesco, letteralmente: “scuola materna”, “giardino d’infanzia”. 
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della vigilia di Natale, venivano a essere un magnifico pretesto per inusitate 

sarabande. 

 

Non so se fu in occasione di tali eventi o solo il caso che, per quella notte, 

nella Plaza Principal si annunciava il debutto del Circo Ciarini30, il primo ad 

arrivare in Costa Rica con leoni, tigri e zebre, il primo che ci rendeva il 

grandissimo onore di presentarci il gran salto Léotard31, e il primo che ci 

allietava con le spassose gracchiate di un clown, “invidia d’arlecchini e 

pagliacci nell’universo intero”. Così dicevano i cartelloni pubblicitari che 

ostentavano i loro sgargianti colori in tutti gli angoli, anche in quello di casa 

mia, dove una furibonda tigre del Bengala, frustata da un bel gladiatore 

romano, saltava in un cerchio di fuoco, che a una notevole altezza reggeva una 

gladiatrice, mentre sul dorso di un leone di Numidia32, altri piccoli gladiatori, 

anch’essi romani, eseguivano un esercizio. 

 

Ero a corto di monete; un posto sulla gradinata costava “per bambini sotto i 

dieci anni, cinquanta centavos; per adulti, un peso33”. Io ero un “bambino sotto 

i dieci anni”, ma non avevo la minima idea di cosa fosse essere un adulto e 

siccome allo “storto tutto gli capita”, ben poteva essere che io risultassi pure 

un adulto, ovviamente proprio quando meno mi serviva esserlo. Bisognava 

mettere in chiaro questo punto importante, prima di andare in giro in cerca di 

reales per l’ingresso. Fortunatamente, Juan Castro, vecchio soldato del ‘56, e 

imbianchino di lunga data della mia dimora, mi tirò fuori dal tremendo 

dilemma. Stava sputando rospi e serpenti a causa di un cartellone incollato sul 

lato appena imbiancato della nostra casa, quando mi avvicinai a domandargli: 

 

— Buon uomo, Juan! Potete dirmi chi sono gli adulti? 

 

 
30 Circo di una delle più antiche dinastie italiane, di cui celebre fu, tra gli 

altri, Giuseppe Ciarini (1823-1897), per le sue avventurose tournée in 

tutto il mondo. 

31  Jules Léotard (1838-1870) fu un eccezionale acrobata francese, 

considerato l’inventore del trapezio volante e ispiratore della canzone 

popolare: “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” composta nel 

1867 da George Leybourne (1842-1884). 

32 Nell’antichità, con questo termine si denominava, all’incirca, la parte 

nord-orientale dell’Algeria. 
33 Il “peso” è stata la valuta della Costa Rica, tra il 1850 e il 1896, 

equivalente a 8 “reales” o 100 “centavos” (centesimi). 
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— Cosa? 

 

— Sapete chi è un adulto? 

 

— Certo che lo so, perché vuoi saperlo? 

 

— Per l’ingresso al circo. 

 

— Per te sono quattro reales; ora smettila di infastidirmi e vattene con le tue 

sciocche domande. 

 

Mi tolsi un gran peso. Juan, aveva avuto le sue buone ragioni per non 

spiegarmi il significato della misteriosa parola, però ora sapevo che qualunque 

fosse non mi riguardava. E me andai in cerca del prestito. 

 

Vendetti i miei buoni senza interessi e senza commissioni, cinque sabati prima 

della scadenza, al mio padrino di battesimo, eccellentissimo dottor Martin 

Mérida, inviato straordinario della Repubblica del Guatemala in Costa Rica, e 

impegnai la mia parola d’onore, libera fino ad allora da ogni sorta di gravami 

e di servitù. Alla memoria del mio illustre padrino devo rispetto e bene per 

tanti altri favori, ma quello occupa senza dubbio un posto particolare nei miei 

ricordi. Che Dio lo tenga in conto, di qualunque forma di avallo avessi avuto 

bisogno quel compianto ministro di Dio e della sua patria, eccellente cavaliere 

e nobile amico, era sempre a tendermi una mano. 

 

Dal momento che ero “bambino sotto i dieci anni”, e avevo nella tasca i 

benedetti “cinquanta centavos”, mi diressi dritto dritto al circo per acquistare 

il biglietto e un posto sulla gradinata. Erano le tre del pomeriggio, gli annunci 

dicevano che lo spettacolo sarebbe iniziato alle venti. Naturalmente la 

biglietteria era ancora chiusa; dentro la tenda spaziosa che si estendeva nella 

zona sud-est della Plaza Principal, arricchita da bandierine e gagliardetti di 

tutti i colori e nazionalità, si svolgeva il lavoro di sterrare il suolo dell’arena, 

dove i cavalli avrebbero dovuto eseguire le loro prodezze, e lo si copriva con 

segatura, che era ammassata vicino alla tenda. Gli animali, la meravigliosa 

zebra, la collezione di sapienti scimmie, i cavalli, i pony, l’abile mula, e gli 

altri elementi della collezione zoologica, stavano già occupando una piccola 

tenda vicina a quella dello spettacolo; i garzoni non si davano tregua nel 

sistemare trapezi e anelli, uncini, pulegge e leve; i grandi lampioni o le 

lampade traboccavano di petrolio; le impalcature della gratinata risuonavano 

per i continui colpi di mazze e di martelli; i teli della grande tenda ondulavano 
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sotto gli impulsi dell’aliseo di dicembre, formando crespe contenute a stento 

dai robusti cavi dei tiranti e facevano rumori sordi come di tuono lontano. In 

mezzo a quel andirivieni di passanti e di acrobati, si stagliava la figura del 

signor Ciarini, con i suoi alti stivali verniciati e il suo cappello chambergo34, i 

suoi grossi baffi e pizzetto in stile casa Savoia, e un piccolo frustino che la sua 

impazienza faceva sibilare. Splendida figura e maestoso portamento!  

 

Mi avvicinai a lui con i miei cinquanta centavos e rispettosamente gli chiesi di 

darmi il posto migliore che potesse offrirmi. Non si degnò neppure di 

ascoltarmi; con voce imperiosa mi ordinò: 

 

— Aiuta a portare la segatura nell’arena, spicciati! 

 

Finii per trasformarmi in aiutante del circo per opera e grazia della sua 

insolente imposizione. Trasportai segatura fino a che l’arena non fu 

completamente preparata; poi mi mandarono a portare acqua agli animali; il 

secchio era pesante, ma la mia energia era incrollabile, per quanto feci cadere 

parecchia acqua, bagnandomi da mezza gamba in giù e ne arrivò poca 

all’abbeveratoio delle bestie assetate. 

 

Alla fine, tutto era pronto, i piccoli aiutanti, come me, furono buttati fuori dalla 

tenda, senza neppure un cenno di ringraziamento. Non ce n’era bisogno. 

Avevo avuto l’onore di conoscere il signor Ciarini; avevo incontrato il clown 

ed ero andato a comprargli persino un real di tabacco; era stato a cinque passi 

dalla gabbia del leone e a sei o sette da quella delle tigri; avevo visto la zebra 

e avevo assistito all’atto di dipingerla con nitrato d’argento, che macchiava le 

dita di nero e nemmeno il sapone riusciva a pulire. Avevo visto, osservato, 

registrato; ero il più felice dei bambini sotto i dieci anni che viveva nella 

tranquilla città di San José di Costa Rica, nel mese di dicembre del 1872. 

 

Aspettai vicino a un lampione che aprissero la biglietteria; comprai il primo 

biglietto e corsi a casa a lavarmi e a rassettarmi bene, per tornare al più presto 

a scegliere un posto sulla gradinata, dove mi sarei sistemato nel punto più 

adatto per godere delle peripezie dello spettacolo. Non avevo tempo di 

 
34 È un cappello morbido a cupola bassa con una o due ali piegate e 

attaccate alla cupola da spilli o fermagli e addobbato da piume o galloni. 

Fu usato dai soldati del maresciallo di Francia, Federico di Schomberg 

(1615-1690), durante la c.d. “guerra dei mietitori” del Principato di 

Catalogna, tra il 1640 e il 1659. 
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mangiare, al diavolo l’appetito; la cosa più importante era il circo, perciò vi 

feci ritorno senza perdere tempo. 

 

Si dovette aspettare che gli agenti della pubblica sicurezza arrivassero a 

occupare i posti riservati per i vigilanti; nessuno poteva spingermi via dalla 

corda che fissava la cortina dell’ingresso. Finalmente! 

 

Il faro centrale illuminava a giorno tutti gli angoli della grande tenda; scelsi 

un posto, lo cambiai più volte; troppo in alto o troppo in basso o non 

permetteva di vedere frontalmente il trapezio, poi scovai quello migliore, da 

dove si poteva vedere lo spazio in cui era stata sistemata la banda militare, alle 

spalle del palco del governatore, davanti all’apertura del sipario da cui 

dovevano comparire gli artisti; sì, era senza dubbio il posto migliore perciò mi 

piantai lì come se mi avessero fissato con i chiodi o stretto con viti e bulloni. 

 

Cominciò ad arrivare la gente, prima a coppie, poi a gruppi e, infine, a frotte. 

Si riempirono le gallerie, i palchetti, i corridoi; non c’era più neppure lo spazio 

per lanciare a terra uno spillo. Era presente il governatore don Mateo Mora 

con il suo segretario e il procuratore e molti altri signorotti e signore con 

crinoline, veli, boccoli e grandi fermagli. C’era la banda che suonava i suoi 

più belli pasos dobles, e i bambini che vendevano confetti e distribuivano 

programmi, e il leone che ruggiva nella sua gabbia, e le tigri che miagolavano 

come gatti, e le scimmie che strillavano, e io che salivo al paradiso, come 

quello che mi figuravo nel catechismo di Ripalda, quello che si promette ai 

buoni, ai giusti, agli innocenti. 

 

Da uno dei gruppetti ritardatari che cercava di farsi largo nella mia direzione, 

si staccò un ragazzo di circa venticinque anni, piccolo di statura, massiccio, 

capelli crespi, occhi azzurri, barba e baffi rossicci; percorse con lo sguardo la 

galleria e quando mi adocchiò, mi venne diritto incontro, facendosi spazio tra 

la folla numerosa che occupava le gradinate inferiori; mi prese bruscamente il 

polso e pose il dito della mano sinistra sull’arteria del mio pugno. 

 

— Piccoletto, che cos’hai? - mi chiese con aria di grande apprensione. 

 

— Niente, signore, non ho niente. 

 

Mi passò la mano sulla fronte e mi disse: 

 

— Tu scotti, dove abiti? 
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— A due isolati da qui, l’angolo opposto al seminario. 

 

— Allora, figliolo, corri a casa e fatti preparare qualcosa, perché sei molto 

malato, va’, non perdere tempo, io ti conservo il posto.  

 

L’eccitazione nervosa in cui mi trovavo, la fatica dei lavori della giornata, il 

principio di raffreddore che mi era venuto, avendomi bagnato le gambe e i 

piedi, non aver mangiato nelle ultime dieci ore, insieme alla gravità con cui 

quell’uomo mi parlava, mi suggestionarono al punto che cominciai a sentirmi 

accaldato. Riposi tutta la fiducia nel mio improvviso soccorritore, cedetti il 

posto e corsi verso casa, affinché mi dessero un rimedio subito, nella speranza 

di ritornare in fretta ad assistere allo spettacolo, senza perdere neppure la prima 

parte del programma. 

 

Rincasai senza fiato; andai da mia nonna che in famiglia era il nostro medico, 

le raccontai quello che mi era accaduto e le circostanze. Lei scoppiò a ridere 

per la mia ingenuità. 

 

— Non sono accaldato? Ma quell’uomo ha detto...? 

 

— Non essere sciocco, figlioletto; torna al circo; quell’uomo voleva solo il tuo 

posto. Solleva anche uno scandalo, se necessario, ma non lasciare che si 

prenda quello che è tuo. 

 

Per mille fulmini e un miliardo di scintille! Quel farabutto non doveva ridere 

di me! 

 

Tornai al circo pieno di indignazione, rabbioso, ferito nel profondo più intimo 

della mia anima di “bambino sotto i dieci anni”. Quando l’ometto mi vide 

avvicinarmi, fece una risata che ancora risuona nelle mie orecchie. Strattonai 

gli spettatori, sgattaiolai tra le gradinate e arrivai al mio uomo. 

 

— Dammi il mio posto! 

 

— Quale posto? Non infastidirmi! 

 

— Dammi il mio posto, bugiardo! 
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Mi diede uno spintone, mi fece cadere dalla gradinata e chiamò una guardia, 

alla quale mi denunciò come aggressore. Il poliziotto non volle ascoltare la 

mia versione, mi minacciò di cacciarmi via dalla tenda se non mi fossi calmato; 

gli spettatori, impegnati a seguire le burla del clown, mi ordinarono di tacere. 

Capii, allora, che potevo considerarmi spacciato se avessi continuato a 

chiedere che mi fosse fatta giustizia; la mia personale amicizia con Ciarini non 

poteva valermi a nulla; il cielo mi aveva abbandonato. Mi rassegnai e trascorsi 

il resto della rappresentazione confuso nella folla in uno dei corridoi, senza 

poter vedere quello che succedeva nell’arena, che avevo aiutato a coprire di 

fresca e odorosa segatura di cedro, senza vedere la pantomima, senza guardare 

le piroette del clown o le sue abilità con la bacchetta e il cilindro; degli animali 

potevo sentivo solo i ruggiti e gli ululati e in lontanaza riuscivo a malapena a 

scorgere, tra le gambe e le pance degli adulti, la paffuta figura dell’equitatrice, 

gli ampi pantaloni del clown, le zampe dipinte della zebra e le ruote delle 

gabbie degli animali. Solo il salto Leotard potei vedere, nell’aria, a prodigiosa 

altezza; l’acrobata, si dondolò a lungo su un trapezio; un altro pendeva a testa 

in giù con i polpacci infilati in un paio di anelli appesi al soffitto; il saltatore 

lasciò il trapezio, fece un giro armonioso nello spazio e cadde tra le braccia 

dell’altro, senza incertezza, senza precipitazione; si calò da una corda 

nell’arena e lo persi di vista. Il pubblico applaudiva freneticamente. 

 

Il mio uomo, il mio pel di carota, il grandissimo bugiardo che mi aveva rubato 

il posto e mi aveva ingannato e maltrattato, rideva, applaudiva, godeva 

immensamente, quanto o più di tutto il resto del pubblico. Fui sorpreso che ne 

godesse, perché credevo che gli uomini avessero una coscienza; così diceva, 

almeno, il catechismo di Ripalda, ma si sbagliava. 

 

Al mio ritorno a casa, non ne feci parola con nessuno; quando mi chiesero del 

circo, mi lasciai andare a descrizioni fantastiche e a grandi apprezzamenti per 

il grande salto dal trapezio. Nascosi la mia umiliazione e non accennai alla mia 

amarezza. 

 

Quando arrivò l’ora dei canti natalizi e dei villancico35 al Bambin Gesù, tutti i 

ragazzi si avvicinarono al vestibolo e insieme intonammo i nostri consueti 

saluti al Salvatore del Mondo. Alla fine, si recitava il rosario accompagnato da 

musiche e da fuochi pirotecnici, e in uno di questi momenti  si presentava 

 
35 Composizione poetico-musicale di origine spagnola, diffusa anche in 

Portogallo e in America Latina, a partire dal XV secolo, di soggetto sacro, 

con diverse strofe e ritornello. 
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verbalmente o mentalmente la sollecitudine a Dio di favori desiderati, bisogni 

da soddisfare, perdoni meritati. 

 

Allora mi ricordai che c’è un Dio della giustizia, un Signore Onnipotente di 

tutto il creato, per il quale tutti i pel di carota dell’universo, tutte le guardie 

della Terra, tutti coloro che si beffano del dolore dei “bambini sotto i dieci 

anni”, sono come la polvere dei sentieri, dispersa dal vento, come la foglia 

secca che si strappa nella tempesta, come la nube ferita dal fulmine; e proprio 

a quel Dio chiesi giustizia, in quell’istante o per l’avvenire, ma giustizia. 

 

II 

 

Era il 1896, ventiquattro anni dopo. 

 

Tra i vari documenti scaduti e scritture ipotecarie che dovevano eseguirsi, a 

favore del mio cliente, il signor William Le Lacheur Son, di Londra, 

accampavano sulla mia scrivania quelli di un certo Perico de los Palotes, che 

mi chiese di essere ricevuto nel mio ufficio per farmi delle proposte che 

avrebbero potuto evitargli l’asta della tenuta. 

 

Il giorno concordato l’uomo fece la sua comparsa. Lo riconobbi all’istante. I 

ventiquattro anni passati non avevano cancellato i suoi lineamenti o cambiato 

la sua fisionomia; la stessa testa riccia, gli stessi occhi azzurri, la stessa barba 

color ruggine, picchiettata da macchie biancastre, sudicie. 

 

— Che cosa desiderate? 

 

Sono qui per vedere se riesco a tirare il fiato per la mia ipoteca. I raccolti non 

sono stati buoni; il prezzo del caffè non vale la raccolta; gli animali hanno 

poco da mangiare, perché i pascoli sono aridi; sembra che mi sia piovuta 

addosso una maledizione divina. Se, ora, mi obbliga a pagare, sarà come 

ricevere il colpo di grazia per la mia tenuta e mi lascia in mezzo a una strada; 

se, invece, mi concede più tempo, pagherò tutto in un paio di anni, con interessi 

e spese, e dovrei cavarmela. Che ne pensa? 

 

— Si sieda e parliamo. La sua fisionomia non mi è nuova, mi sembra di averla 

già vista molti anni fa, se la memoria non mi inganna, è stato la notte di una 

vigilia di Natale, quando nella Plaza Principal ci fu lo spettacolo del circo di 

Ciarini; io ero seduto sulla gradinata, e... 
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— Che memoria! Io me lo ricordo vagamente, però, ricordo bene che essendo 

arrivato in ritardo e non avendo potuto trovare posto, spaventai a morte un 

marmocchio lentigginoso, al quale feci credere che stesse per morire di febbre. 

Il bambino corse a casa in preda allo spavento, ma di sicuro per strada dovette 

capire l’inganno, tant’è che lo vidi ritornare assai infuriato, facendo un gran 

baccano per riavere il suo posto; chiamai, allora, una guardia che lo fece 

allontanare e io rimasi tranquillo dov’ero. Veda, signor Gonzalez, molti circhi 

sono venuti dopo di quello con i loro spettacoli, ma nessuno mi ha 

impressionato più di quello di Ciarini, la sera della sua prima, parola d’onore. 

 

— Penso esattamente la stessa cosa: nessuno mi ha impressionato più di quel 

circo, in quella notte; voi, però, resterete ancora più impressionato 

nell’apprendere che proprio io ero quel ragazzino lentigginoso al quale faceste 

spaventare a morte, al quale rubaste il posto, al quale, abusando della vostra 

stazza e della vostra forza, spingeste sui banchi della gradinata e faceste 

ingiuriare dalla polizia, non meno brutale e ingiusta di voi. 

 

— Ma, amico, chi avrebbe creduto! 

 

— La nostra conversazione è finita; se entro tre giorni non avrete pagato il 

vostro debito, avvierò l’esecuzione senza alcun riguardo; uomini che, come 

voi, sono crudeli con un bambino, non meritano la compassione né degli 

uomini né di Dio. 

Potete andare. 

 

Ci fu l’asta. 

 

Per giustizia il tempo! 
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N I C A R A G U A  

 

 

 

MORBO ET UMBRA 

 

(1888) 

 

Rubén Darío (1867-1916) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Poeta, narratore, giornalista e diplomatico, è considerato il massimo 

esponente della cultura del suo paese. L’opera “Azul”, pubblicata nel 1888, 

un misto di poesia e di prosa, da cui è tratto il racconto proposto, viene 

unanimemente considerata l’atto di nascita della corrente letteraria del 

modernismo che gradualmente sostituirà gli schemi metrici rigidi ereditati 

dalla tradizione castigliana e dal romanticismo, con cadenze di una più 

accentuata musicalità, introducendo il verso libero, anche se non sarà 

abbandonata del tutto la rima, e ampliando il patrimonio linguistico, 

introducendo soggetti lirici e lemmi derivanti da una equilibrata fusione tra 

avanguardia europea e parnassianesimo francese. Collabora con i più grandi 

poeti e letterati dell’America Latina e con le riviste e i quotidiani più 

prestigiosi. Viaggia in quasi tutti i paesi del Sudamerica. In Argentina, 

collabora con la “La Nación” che nel 1898 lo assume come corrispondente e 

lo invia in Spagna. Successivamente è chiamato a rivestire la carica di console 

del Nicaragua a Parigi. In questi anni conosce grandi poeti e intellettuali del 

suo tempo, come: Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Ramón María 

del Valle-Inclán, Antonio Machado. Oggi, in virtù della sua eredità letteraria, 

è universalmente considerato cittadino di tutta l’America Latina. 
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Un burlone vendeva bare nel magazzino all’angolo della strada. Ai clienti era 

solito fare battute di spirito che lo avevano reso popolare tra i commercianti di 

pompe funebri. 

 

La rosolia36 devastò in una quindicina di giorni un intero mondo di bambini in 

città. Fu terribile, come immaginare che la morte, dura e crudele, passi per 

focolai domestici strappando fiori. 

 

Quel giorno la pioggia minacciava di cadere. Nubi plumbee si ammassavano 

nell’enorme forma di più vasti nembi tenebrosi. L’aria umida soffiava 

dannosa, portando tosse ovunque, e i colli della gente ricca e pulita erano 

avvolti da foulard di seta o di lana.  

 

Il diavolo, invece, ha sempre un polmone grande e sano. Si interessa poco che 

una folata gelida possa colpirlo o che il cielo, con le sue grandini, prenda a 

 
36 Il virus della rosolia fu isolato per la prima volta dal dott. Paul Douglas 

Parkman (1932-vivente). I primi vaccini furono autorizzati negli Stati 

Uniti, a partire dal 1969.  
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sassate quelle spalle nude e cotte dal sole dell’estate. Spossato e indomito. Il 

suo busto è come roccia per il morso della brezza gelata, la sua zucca 

grossolana ha due occhi sempre aperti superbamente sul caso, e un naso che 

aspira miasma come vento marino che sa di sale e fortifica il petto. 

  

Dove andava la vecchia Nicasia? 

 

Eccola passare con la fronte bassa, avvolta nel suo manto nero di merino 

grezzo. Inciampava a volte e quasi cadeva, se ne andava leggera, quasi 

impalpabile. 

 

Dove andava la vecchia Nicasia? 

 

Camminava senza salutare i conoscenti che la vedevano passare, e sembrava 

che il suo mento raggrinzito, la sola cosa che si percepisse nel nero del 

mantello, tremasse. 

 

Entrò nello spaccio dove faceva di solito la spesa e ne uscì con un pacchetto 

di candele nella mano, annodando la punta di un fazzoletto in cui aveva riposto 

il resto. 

 

Giunse davanti all’ingresso del magazzino delle pompe funebri. Il tipo allegro 

la salutò con una facezia. 

 

Allora, come se gli avessero detto una parola dolorosa, di quelle che arrivano 

profondamente a commuovere l’anima, sciolse il pianto e varcò la porta. 

 

Il tipo allegro, con le mani dietro la schiena, camminava davanti a lei. 

 

La donna finalmente riuscì a parlare. Gli spiegò che cosa era venuta a fare. 

 

Il bambino, il figlio di sua figlia, si era ammalato pochi giorni prima di una 

febbre atroce. 

 

Due levatrici aveva prescritto dei rimedi, ma senza alcun effetto. L’angioletto 

si era aggravato ora dopo ora, e quella mattina aveva esalato tra le braccia 

l’ultimo respiro. 

 

Che dolore! 
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— Signor impresario, l’ultima cosa che vorrei fare per il mio nipotino è 

comprargli una bara come quelle; non tanto costosa; deve essere foderata di 

blu, con nastri rosa. Voglio anche un mazzo di fiori. Pagherò in contanti. Qui 

ci sono i soldi. Volete vedere? 

 

Le lacrime si erano asciugate, e come presa da un’improvvisa risolutezza, si 

era diretta a scegliere la piccola bara. Il locale era stretto e lungo, come una 

grande tomba. C’erano qui e là, casse di tutte le dimensioni, rivestite in nero o 

in altri colori, da quelle con lastre argentate, per i fedeli ricchi del quartiere, a 

quelle più semplici e dozzinali, per i poveri. 

 

L’anziana cercava, tra tutto quel triste raggruppamento di feretri, uno che fosse 

degno dell’amato corpicino del nipote che giaceva a casa, cereo e senza vita, 

adagiato su un tavolo con la testa circondata da rose e con il suo vestitino più 

bello, quello con un ricamo grezzo, ma vistoso, di uccelli viola che portavano 

nel becco una ghirlanda rossa. 

 

Trovò una bara che le piaceva. 

 

— Quanto viene a costare? 

 

Il tipo allegro camminando sempre con la sua risata incantata: 

 

— Sette pesos. Andiamo, non siate avara, nonnina. 

 

— Sette pesos? ... No, no, no, è impossibile. Ne ho cinque. 

 

Cominciò a slegare la punta del fazzoletto, dove risuonavano con ingannevole 

tintinnio le poche chauche37 . 

 

— Cinque, è fuori discussione, signora. Due pesos in più ed è vostra. Volevate 

bene a vostro nipote! Lo conoscevo. Era attivo, vivace, indiavolato. Non era il 

biondino? 

 

— Sì, era il biondino, signor impresario. Era il biondino, e voi state spezzando 

il cuore a questa vecchia, rinsecchita e addolorata.  

 

 
37 Monete da 20 centavos che equivalgono a 1/5 di peso. 
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Era quello attivo, quello birbante, che lei adorava così tanto, che coccolava, 

che lavava e al quale cantava, facendolo saltellare sulle sue ginocchia, vecchie 

cantilene, melopee monotone che fanno addormentare i bambini.  

 

— Era il biondino, signor impresario. Sei pesos… 

 

— Sette, nonna. 

 

— E sia!  

 

Gli diede i cinque pesos che aveva portato con sé. In seguito avrebbe pagato il 

resto. Era una donna onorata. Anche se fosse stato necessario non mangiare, 

avrebbe saldato il suo debito. L’impresario la conosceva bene, perciò si portò 

via la bara. 

 

A passi rapidi andava la vecchia con la cassa attaccata al fianco, sopraffatta, 

con il respiro pesante, il mantello stropicciato, la testa canuta al vento gelido. 

Così arrivò a casa. Tutti dissero che la bara era molto bella. La guardarono, la 

esaminarono, mentre l’anziana se ne andò a baciare il piccolo corpicino, rigido 

sui suoi fiori, con i capelli arruffati da una parte, e dall’altra incollati alla 

fronte, con un vago ed enigmatico rictus sulle labbra, come qualcosa della 

misteriosa eternità. 

 

Non voleva vegliarlo. Avrebbe voluto il suo nipotino, ma non così, no, no, era 

meglio che lo portassero via, al più presto! 

 

Camminava da un posto all’altro. La gente del vicinato che era venuta a far 

visita, parlottava sottovoce. La madre del bambino, con la testa avvolta in una 

pezzuola azzurra, faceva il caffè in cucina. 

 

Intanto la pioggia cadeva a poco a poco, cernita, fine, molesta. L’aria entrava 

da porte e fessure e faceva smuovere il tessuto bianco del tavolo sul quale 

giaceva il bambino; i fiori tremavano a ogni folata. 

 

La sepoltura doveva avvenire quella sera, e la sera già cadeva. O tristezza! 

Sera d’inverno, nebbiosa, bagnata, malinconica, quelle sere in cui i mendicanti 

distesi per terra si coprono i torsi giganteschi con quei cenci ruvidi e rigati, e 

le vecchie succhiano il mate dalla cannuccia, sorseggiando la bevanda cocente 

che gorgoglia insieme ai borborigmi. 
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Nella casa vicina cantavano con voce stridula un’aria di zamacuca38; accanto 

al piccolo cadavere, un cane scuoteva le orecchie per le mosche, chiudendo gli 

occhi pacificamente e il rumore dell’acqua che cadeva a getti sparsi e 

modulati, dalle tegole al suolo, si confondeva con un leggero schiocco di 

labbra della nonna, che parlava tra sé singhiozzando. 

 

Dietro le nubi della sera opaca stava morendo il sole. Si approssimava l’ora 

della sepoltura. 

Una carrozza veniva sotto la pioggia, una carrozza quasi inservibile, trainata 

da due cavalli barcollanti, pelle e ossa. Arrancando nel fango della strada, 

giunse alla porta della casa del morticino. 

 

— È ora? - chiese la nonna.  

 

Lei stessa andò a deporre il bambino nella piccola bara; prima sistemò un 

materassino bianco di stracci, come se volesse assicurarsi che stesse a suo agio 

e volesse dargli conforto nella nera tenebra della sepoltura. Dopo adagiò il 

corpo e per ultimo i fiori, in mezzo ai quali si intravedeva il volto del bambino, 

come una grande rosa pallida e svanita. Si chiuse la bara. 

 

Signor impresario, il birbante, il biondino, sta andando al camposanto. Sette 

pesos è costato la bara; cinque pesos sono stati pagati: signor impresario, anche 

se dovrà digiunare, la vecchia nonna, pagherà i pesos che mancano! 

 

La pioggia incalzava, dalla vernice del vecchio e scorticato veicolo cadeva in 

gocce nel fango denso, e i cavalli con i fianchi bagnati sbuffavano dalle narici 

e facevano suonare i morsi tra i denti. 

 

In casa, la gente finiva di bere il caffè. 

 

Tac, tac, tac, risuonò il martello mentre piantava i chiodi sul coperchio. Povera 

vecchia! 

 

Solo la madre doveva andare al cimitero a deporre il morticino; la nonna le 

preparava il mantello. 

 

— Quando lo caleranno nel fosso, da’ un bacio alla bara da parte mia. 

 
38 Danza di corteggiamento molto allegra, di origine cilena, ma diffusa in 

tutta l’America Latina. 
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Si incamminarono dopo aver sistemata la bara nella carrozza e dopo che vi fu 

salita anche la madre. 

 

Sempre più forte infuriava la pioggia. Schioccò la sferza e si mossero i cavalli, 

trainando per strada il loro catafalco. 

 

La vecchia, allora, rimasta sola, sporse la testa da una apertura nel muro 

sbrecciato e vedendo perdersi in lontananza la carrozza malconcia, che 

traballava di buca in buca, quasi formidabilmente nella sua profonda tristezza, 

tese al cielo oscuro le braccia sottili e raggrinzite, e serrando i pugni, con un 

gesto terribile, esclamò a voce alta, tra gemito e imprecazione: 

 

— Potrei parlare con qualcuna di voi, o Morte, o Provvidenza? …Farabutte! 

Farabutte! 
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H O N D U R A S  

 

 

 

GLI ARTIGLI DELLA TIGRE 

 

(1930) 

 

Froylán Turcios (1875 - 1943) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

Già all’età di dodici anni cominciò a pubblicare versi in varie riviste locali, 

ma negli anni successivi fu nel racconto che diede i suoi migliori risultati, 

potendosi considerare come il vero e proprio iniziatore di tale genere nel suo 

paese. I racconti di Turcios si caratterizzano per la perizia della trama, per il 

finale molte volte inatteso e spiazzante, e per lo stile asciutto e preciso con 

chiari rimandi al decadentismo italiano di Gabriele D’Annunzio. Di rilievo fu 

anche la sua attività di redattore di varie riviste letterarie, oltreché la sua 

carriera di diplomatico: fu ministro dell’Interno, deputato al Congresso 

Nazionale e delegato honduregno davanti alla Società delle Nazioni, a 

Ginevra. 
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I 

 

Nella casa di montagna risuonarono terribili pianti nella cupa notte di giugno. 

L’allegra Juanita, di appena undici anni, era stata vittima della bestiale lussuria 

del bandito José Garmendia, chiamato El tigre, che scorrazzava per pianure e 

paraggi montuosi, marcando la sua orma con ogni tipo di infamia. 

 

La povera creatura era stata aggredita dal feroce criminale a cento metri dalla 

casa, sul sentiero per Ojo de Agua39. Era stata sua madre e le sue sorelle ad 

accorrere alle grida acute della bambina, dal momento che gli uomini non 

erano ancora tornati dalle piantagioni di tabacco nella fertile pianura. Si 

attardavano, quella sera. Il selvaggio, dopo la vile soddisfazione del suo 

desiderio, era fuggito in fretta tra gli alberi. Juanita giaceva immobile sul 

sentiero, i suoi vestiti strappati, seminuda e coperta di sangue. Il bandito, 

nell’esasperazione della sua animalità, e accecato dalla resistenza della 

fanciulla, l’aveva picchiata orribilmente. Le dita ruvide si erano impresse nel 

 
39 Comune del dipartimento Comayagua, in Honduras. 
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candore del collo infantile e dalle tempie pallide stonavano rivoli di porpora. 

Juanita riuscì appena a pronunciare il nome del suo carnefice e spirò qualche 

ora dopo. 

 

II 

 

Passarono diverse settimane. Gli ispettori di polizia tremavano alla prospettiva 

di poter incontrare José Garmendia e nessuno osava inseguirlo. Era un temibile 

malfattore, forte come un toro, agile come il felino di cui portava il nome, e 

crudele come mai nessuno, considerando il terrore che aveva gettato, negli 

ultimi tempi al proseguimento dei suoi audaci oltraggi. Si diceva che avesse 

recentemente attraversato il confine nicaraguense, dopo aver ucciso e derubato 

due cinesi nella Cuesta de Azacualpa. 

 

III 

 

Juan Diego, il più giovane dei fratelli di Juanita e colui al quale la bambina era 

stata più affezionata, aveva mutato il suo carattere dalla sera dell’orrendo 

crimine. Aveva perso il suo solito buonumore e la volontà per il lavoro. 

Immerso in un tenace silenzio, trascorreva giornate intere disteso sulla sua 

robusta amaca di corda o vagando per i monti. Rispondeva con amarezza alle 

domande che gli venivano poste e, sopraffatto da un dolore nero, si 

dimenticava persino della sua innamorata, la ragazza più bella del villaggio 

vicino. Spesso dormiva all’aperto. Si gettava nella frescura delle valli e l’alba 

lo sorprendeva a guardare il pallore delle stelle. Era un giovanotto bruno, 

energico e muscoloso, dal viso altezzoso e dallo sguardo profondo. Una 

mattina di fine settembre scomparve dalla montagna. Nessuno seppe più 

niente. Suo padre e i suoi tre fratelli lo cercarono ovunque e dopo inutili 

ricerche lo credettero morto. 

IV 

 

Una notte all’abbaiare violento dei cani tutti si svegliarono. La famiglia si alzò 

sentendo che qualcuno stava aprendo l’uscio nel patio. Mentre essi aprirono la 

porta, Juan Diego apparve sulla soglia. Immediatamente lo circondarono e lo 

accolsero con esclamazioni di gioia. Sembrava più alto e barbuto, e i suoi occhi 

neri brillavano. 

 

— Padre! - esclamò — Ecco a voi gli artigli feroci della tigre, che ho lasciato 

appeso a una quercia nella valle di Jamastran. E trasse dalla borsa di pelle, che 
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gli pendeva dalle spalle, due oggetti orribili e nauseanti, due mani gonfie e 

mostruose, villose e nere, bagnate di fango e di sangue. 
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E L  S A L V A D O R  

 

 

 

ATTRAVERSO LA SERRATURA 

 

(1930) 

 

Josefina Peñate y Hernández (1901-1935) 

 

 

 

 

 

Può essere considerata come la prima scrittrice di racconti nel suo paese. È 

stata anche poetessa e giornalista, allieva di Victoria Magaña de Fortín, 

prima scrittrice femminista e attivista dei diritti delle donne a El Salvador. 

Pubblicò in breve tempo, dal 1928 al 1930, tre volumi: “Esbozos”, raccolta 

di saggi e riflessioni; “Surtidores”, miscellanea di aforismi, prosa e poesia; 

“Caja de Pandora”, raccolta di racconti. Le tematiche trattate fanno ritenere 

l’autrice come una delle pioniere del femminismo sudamericano. Nei suoi 

racconti spesso l’ambiente familiare si trasforma in uno spazio di 

conflittualità in cui l’uomo opprime la donna attraverso la violenza domestica 

e una continua emarginazione da tutte le attività sociali, considerate 

tipicamente maschili per l’epoca. 
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Lesbia era giunta a trovare impiego in quella scuola. Perché? Solamente per 

capriccio. Non per urgente necessità. Era un’anima sensibile e fine. 

Brillantemente colta, capace di percepire anche le più vaghe sensazioni e di 

imprimerle nelle sue pagine predilette. Militava nella legione degli scrittori; 

non propriamente legione, perché gli scrittori votati a quest’arte si contano 

sulle dite della mano. Ma quella era la sua bandiera: la suprema idealità della 

bellezza conquistata dalla parola. 

 

In breve tempo, giunse sotto la lente di quel crocchio di donnicciole volgari 

della scuola che la esaminavano dalla testa ai piedi e bisbigliavano alle sue 

spalle. “Pedante, altezzosa.” Ma Lesbia non era né pedante né altezzosa, aveva 

semplicemente un merito concreto e un valore intrinseco, e questa circostanza 

mandava le altre fuori dai gangheri. Inoltre, con il suo carattere schivo e 

ombroso, si teneva sempre a rispettosa distanza, cosa che quelle non 

gradivano. A questi spiriti gretti che si ritrovavano, scambiandosi sciocchezze 

e battute volgari, sembrava riprovevole il riserbo altero e dignitoso di Lesbia.  

 

“Chi sei, veramente?” le sussurrava una voce interiore, come per metterla in 

guardia dalle maldicenze nella scuola. Lesbia si rispondeva: “Chi sono? Una 

che è molto al di sopra delle loro sciocchezze e delle loro volgarità. Uno spirito 

che non arriveranno mai a comprendere”.  
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Taceva, consapevole e fiera, già più volte ferita nel suo amor proprio e nella 

sua delicatezza. 

 

Un pomeriggio quando andò, come di consueto, per consultare l’orologio, 

prima di iniziare il suo lavoro, era anche fumettista e caricaturista, si ritrovò 

con lo stupido mucchietto di carne umana, come sempre, a dire sciocchezze. 

Salutò educatamente e cercò con lo sguardo l’orologio. Una di loro, forse 

d’accordo con le altre, le disse: 

 

— Lesbia, di voi dicono che scrivete anche, e che i vostri scritti siano molto 

belli. Mi piacerebbe leggere un racconto che mi hanno riferito s’intitola: 

“Attraverso la serratura”, che si deve alla vostra penna magistrale. 

 

Lesbia si pose davanti a quella figura, negli occhi spuntò lo sguardo scrutatore 

delle sue nere pupille. Dietro il desiderio goffamente espresso si nascondeva 

un intento malvagio. Lesbia era come un punto luce attorno al quale si 

raccoglievano tutte le sue compagne, tutti gli artisti. Questo, in luoghi piccoli 

e calunniosi, suscita pettegolezzi, soprattutto quando la persona che si giudica 

ha talento e qualità tali da poter essere intaccata dalle coscienze altrui. Ma 

Lesbia sapeva anche essere perfettamente accattivante. Sapeva farsi lusingare 

senza mutare di una virgola la sua dignità. Era cresciuta in fretta nei circoli 

artistici e intellettuali della sua terra natale e la sua casa era sempre apparsa 

come un cenacolo dove tutti gli iniziati si radunavano per scambiarsi le proprie 

idee. Lesbia aveva la dote di saper vivere. 

 

Ma quelle anime zuppe di fango cercavano di umiliarla, senza ricordare a loro 

stesse che tutti noi abbiamo minuscoli recessi nella nostra coscienza che sono 

molto poco illuminati. Perché se non fosse così, saremmo creature perfette, e 

dov’è la perfezione? Lesbia con spigliatezza rispose: 

 

— Dite bene, Eleonora. Ho un bel racconto intitolato “Attraverso la serratura”. 

Non so se vi piacerà. Avevo il ritaglio del giornale da qualche parte ma l’ho 

perso. Tuttavia, poiché non voglio che rimaniate con il desiderio di conoscerlo, 

ve lo narrerò a grandi linee. 

 

Così Lesbia iniziò a raccontare una piccola storiella sulla vita intima di 

Eleonora. 
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“Lei era una giovane carina e attraente che aveva viaggiato un po’ e per questo 

credeva di avere illuminazione e finezza, cosa molto difficile. Ebbene, la 

finezza si eredita, viene dall’anima e dai sentimenti, e l’illuminazione si 

ottiene quando si ha uno spirito esplorativo assetato di sapere, e quando si 

viaggia con la mente in talune circostanze. Ma Ifigenia, che è la protagonista 

della mia storia, non aveva viaggiato in tal modo: aveva semplicemente svolto 

mansioni gravose, umilianti, futili. Meglio, non aveva perpetrato i costumi 

generosi della sua gente, ma aveva messo in pratica solo quelli volgari e 

insignificanti, che si racchiudono nel lusso sfrenato, e imparato a parlare male 

di tutte le persone a portata di mano, raccontando menzogne e giudicando 

sempre sotto il prisma dell’invidia e della grettezza morale. Ebbene, senza 

imparare nulla di buono tornò per necessità in seno alla campagna. Cercò di 

farsi impiegare come addetta a un banco di rivendita senza riuscirci, 

fintantoché non la posero a lavorare in una officina dove trascorreva i suoi 

giorni senza allegria, occupandosi del carico che i carrettieri portavano alle 

stazioni e ascoltando la loro linguaccia da taverna. Con il cuore spezzato per i 

pochi spiccioli della paga e per l’umiliazione data dalla sua mansione, decise 

di cambiare ambiente ed entrò in una scuola superiore per ragazzi. Lì conobbe 

Edgardo, un maestro piccoletto e nero come una nocciola, ma molto 

intelligente e buono. Invaghirsi perdutamente l’uno dell’altra alla velocità 

della luce, fu un tutt’uno. I giorni passavano rapidi come fulmini e lei, ardente 

di febbre d’amore, aveva nella mente solo il pensiero di farsi sposare. Edgardo, 

però, non pareva mostrare la stessa determinazione. Un pomeriggio… (arriva 

la parte interessante) … si diedero appuntamento nei bagni della scuola. Il 

posto sembrava appropriato, era discreto, buio e chiuso a chiave. Lì si 

abbandonarono a una passione disperata e orribile. Lui, approfittando del 

momento e spinto dalle circostanze, aveva sollevato il vestito di raso e 

cominciava a toccarle il corpo, che tremava di passione. Lei gemeva, 

desiderando chissà quante altre cose. Naturalmente avevano dimenticato il 

rispetto che merita un luogo sacro come la scuola e il rispetto umano. Chissà 

fino a che punto si sarebbero spinti se non fosse stato per due occhi maliziosi 

e indagatori, che sembravano quelli di un felino, e che, premuti sul buco della 

serratura, si rallegravano dello spettacolo. Erano quelli di un vecchio 

insegnante, una vera canaglia, a cui piaceva per giunta impicciarsi dei fatti 

degli altri, e che, prevedendo l’imminenza di un fatto spiacevole per lui, come 

direttore, non aveva saputo trattenere un gemito. Edgardo, al sentire il rumore, 

era impallidito di paura, aveva allontanato l’invasata che era tornata in sé e 

stava per urtare contro uno dei pilastri della sala da bagno. Quanto avrebbe 

goduto ancora il vecchio insegnante, vera canaglia, vedendo quelle cosce 

bianche e chissà cos’altro! Ebbene, in seguito Ifigenia continuò a lavorare e a 
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fingere una serietà senza limite e a giudicare male tutte le donne civettuole e 

allegre che ardivano esibire le loro cosce marmoree a un uomo che voleva solo 

divertirsi con loro, come con una bambola di alabastro.” 

 

— Vi è piaciuto il racconto, Eleonora? - Disse Lesbia dolcemente, fissandola 

negli occhi. 

 

Eleonora si morse le labbra, dissimulando l’imbarazzo, e dicendo: 

 

— Lesbia, avete inventiva e immaginazione. Niente di più bello del racconto 

della maestra avventuriera. Ma per essere della combriccola voi avreste dovuto 

tacerlo. Sarà che non è finzione? 

 

Lesbia salutò nuovamente e voltò le spalle ridendo dentro di sé per 

l’imbarazzo cagionato. Poi rifletté: se noi donne ci odiamo, se non troviamo 

in noi nulla di buono né di morale, come possiamo sperare di difenderci dagli 

attacchi degli uomini? Dov’è quel blocco che dovremmo formare per 

difenderci dall’ingiustizia? Ma se anche così fosse, lo sforzo di noi, donne 

consapevoli, deve tendere a ottenere la redenzione dopo la morte, a incanalare 

i passi di quelle donnette senza senno e odiose sul cammino di una bella 

solidarietà, di un sano e onesto cameratismo. Oggi, non è ancora tempo, ma 

arriverà. Le nostre mani, a caso, devono gettare nel solco il seme di un nuovo 

vangelo che parli di comprensione, amore, generosità, perdono. Io amo tutte 

loro nonostante tutto. Come il Battista nel Giordano delle liberazioni, 

dobbiamo innalzare l’acqua lustrale di tutti gli ideali di redenzione, sotto la 

gloria di cieli luminosi e all’ombra dei limoni in fiore. 

 

Questo diceva tra sé, mentre lo sguardo penetrante dei suoi occhi neri si 

perdeva in lontananza, sui dorsi bui della montagna, dove i petali di un 

gigantesco crisantemo sanguinante, che orlava il vaso enorme del firmamento, 

si dissolvevano lentamente. E anche l’orologio lentamente dava i suoi 

rintocchi. 

 

Con un profondo sospiro, Lesbia disse: 

 

— È ancora presto. Manca ancora tutta la notte per il nuovo giorno, ma quando 

esso arriverà splendente con la sua faretra di raggi di luce, i miei giardini 

pensili dello spirito si troveranno copiosi di rose accese e di pallidi gigli di 

bene e di verità. 
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Il cielo sembrava di cobalto. 
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G U A T E M A L A  

 

 

 

LA TRISTEZZA DI PAOLO 

 

(1899) 

 

Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

 

 

 

Critico letterario, scrittore, cronista e diplomatico. Conosciuto anche per la 

sua vita mondana, frenetica e avventuriera, e per i suoi matrimoni 

chiacchierati con le scrittrici Aurora Cáceres, Raquel Meller e Consuelo 

Suncín. Trascorse gran parte della sua vita a Parigi. Molti aneddoti si 

raccontano sulla sua vita, il più importante dei quali lo vede coinvolto nel 

tradimento della spia Mata Hari, catturata di rientro a Parigi, nella sua 

camera dell’albergo Elysée Palace, dalla polizia francese e giustiziata il 15 

ottobre del 1917. La sua fama letteraria deriva soprattutto dal lavoro di 

cronista e corrispondente di guerra durante la Prima Guetta Mondiale, 

guadagnandosi l’appellativo di “Principe dei croinisti” e l’ammirazione di 

molti intellettuali europei, tra i quali: Leopoldo Alas, Maurice Maeterlinck, 

Jean Moreas, Vicente Blasco Ibáñez. 
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Stremato e triste, Paolo lasciò il salone in cui si ballava e andò a cercare una 

nicchia profumata sotto le immense palme del parco, dove le note 

dell’orchestra arrivavano raddolcite e deterse dalla calda atmosfera della notte. 

 

— Qui - pensò sistemandosi su una panca rustica — le mie instancabili cugine 

non mi troveranno. 

 

Il ragazzo aveva 18 anni. Era biondo come un paggio del rinascimento 

veneziano; grave come un abitante della leggendaria Tebaide; malinconico 

come una castellana di una fiaba medioevale. I suoi occhi dal taglio allungato, 

di velluto chiaro e indolenti, attiravano senza cercare di dominare. Le sue 

guance pallide e lisce, quasi cristalline, sembravano illuminate dall’interno da 

una luce rosata. 

 

Era giovane e molto bello e per di più nobile e ricco. 
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Ma non era felice. 

 

Mosso da straordinarie fantasticherie, era arrivato a perdere la nozione di vita 

reale e soffriva la monotona volgarità di possibili piaceri, come gli altri 

soffrono i dolori materiali. 

 

Si chiamava Paolo del Monte. 

 

Le sue cugine lo chiamavano “Il selvaggio” per via del suo carattere restio e 

per tirarlo su di morale lo obbligavano ad accompagnarle ai festini nei palazzi 

degli amici. 

 

— Ti portiamo a civilizzarti - mormoravano sorridendo. 

 

In realtà, lo portavano per ballare con lui, per stringerlo nelle loro braccia 

sensuali e stordirlo con il profumo dei loro seni scollati, e anche sfiorarlo 

furtivamente, qualche volta, con la bocca, nel vortice propizio della danza. 

 

La cugina più grande, in particolare, sembrava avere un interesse speciale nel 

far vibrare la carne statuaria del ragazzo. Quando ballava lo afferrava 

freneticamente e spesso cercava di immobilizzarlo in un abbraccio, accanto a 

un muro discreto, nel buio dei corridoi, appannandogli il viso con il soffio di 

fuoco della sua bocca socchiusa e palpitante. 

 

— Penso che tu sia innamorata di me — le diceva lui ironicamente in quei 

momenti. 

 

E lei, i cui occhi aveva improvvisamente serrati con profonde occhiate 

bluastre, non poteva rispondere che per mezzo di scuse incoerenti e balbettanti, 

fatte di suoni più che di parole, intervallate da rapidi sospiri, vezzeggiativi 

incomprensibili, gemiti ansimanti. 

 

Quella notte sua cugina non era riuscita a condurlo in un luogo appartato. 

 

— Qui non mi troverà - mormorò Paolo, accarezzando meccanicamente i 

petali flosci e freddi di un’iride gigantesca. — Qui non mi troverà. 

 

Il suo sguardo si perdeva nell’infinito dell’orizzonte, alla ricerca della torre 

che un leggero e lontano suono di campana faceva percepire, oltre i confini 

del parco, nelle profondità della grande città sonnolenta. 
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Il cielo, di una tonalità quasi verde, un misto di intenso chiaro di luna e azzurro 

glauco, il cielo basso e pesante di quella notte d’estate, somigliava a una 

pianura aurorale popolata di nubi dalle forme voluttuose, tonde e bianche 

come ninfe discinte. Tutto, sotto le palme, respirava un’ardente mollizia. La 

stella che dà consigli amorosi luceva ancora solitaria e augusta nel 

firmamento. 

 

Paolo pensò ad un altro cielo meno bello ma più amato, visto qualche anno 

prima dal giardino del collegio, nel momento in cui la campanella del 

dormitorio gli faceva alzare gli occhi a contemplare, per l’ultima volta nella 

giornata, qualcosa di libero, lontano e splendido, come le nuvole stesse, e le 

stelle. 

 

— Il collegio!... L’alcova comune!... L’orrore dei letti vicini! 

 

Paolo ricordava tristemente le sue notti di insonnia solitaria, ormai lontane. 

Improvvisamente, come spinto da una molla, ritrasse la mano che aveva 

accarezzato il fiore e cominciò a pulirla nervosamente con il fazzoletto. Gli 

sembrava che la carne del fiore si fosse tramutata in carne umana, marcita, 

gelata, quasi morta... E un’infinita ripugnanza per la materia molle dei corpi 

invecchiati gli ispirava idee di castità. 

 

— Cugino! – si sentì chiamare. 

Un passo leggero calpestava la sabbia finissima dei sentieri. Tra le fronde di 

palma scivolava un’ombra biancastra, curvandosi su ogni panca, scrutando 

nella boscaglia, ondulandosi leggermente con movenze feline. 

— Cuginetto! - L’ombra si fermò ai piedi di un’acacia in fiore, sotto un arco 

di lanterne giapponesi. Immobile. Paolo la esaminò incuriosito. 

Alla luce delle lanterne rosate, il suo petto nudo si tingeva di un soave carminio 

che accentuava le mirabili curve dei suoi seni. I capelli neri brillavano come 

un casco d’oro rossastro. I grandi occhi scuri brillavano, nel biancore del viso, 

come due scintille fisse. La linea del corpo, così perfetta. 

— È una tentazione — si disse mentalmente Paolo. Poi si rivolse a lei: 

— Cugina! 

La chiamò senza sapere perché, senza rendersi conto che la stava chiamando, 

senza pensarci, senza volerlo e senza sentirlo. 

La chiamò nonostante il desiderio di non vederla, di non farsi accarezzare da 

lei, di fuggire da tutto quello che potesse macchiare la sua anima. 
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La chiamò e non capì di aver sbagliato a chiamarla finché lei non fu al suo 

fianco.  

— Cugina!... 

Seduto sullo stesso scanno accogliente, sotto le palme coprenti, nello sfondo 

silenzioso del parco, i due cugini si guardavano sorridendo. 

Lui, con bontà quasi ironica, tra rassegnato e contento, in attesa. 

Lei, con labbra tirate e palpitanti. 

— Sai a cosa stavo pensando? – disse Paolo. 

— Se non era a me, preferisco non saperlo. 

— Ero a me stesso. 

Aveva appena finito di pronunciare quella frase inopportuna, quando già la 

cugina prendeva la sua testa tra le braccia e gli mordeva le labbra con superbia 

rabbia amorosa, in un bacio che era allo stesso tempo una ferita. 

Le foglie sparse cantarono la loro canzone epitalamica, scricchiolando 

ritmicamente, con allegrie pagane e con giovani malizie, come duemila anni 

prima nell’Arcadia, quando le ninfe e i satiri facevano dei boschi sacri un vasto 

letto di amori. 

Un’ora dopo, seduti entrambi su un sofà del salone, apparivano gravi e 

silenziosi, senza osare parlare, né avere voglia di sorridere. 

E mentre nell’anima di lei tutto era luce, gioia e apoteosi, nell’anima di lui, era 

caligine e grigiore. 
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M E S S I C O 

 

 

 

LA GATTA ZOPPA 

 

(1896 postumo) 

 

Vicente Riva Palacio (1832-1886) 

 
Traduzione di Emilio Capaccio 

 

 

 

Politico, scrittore e militare, ritenuto uno dei più importanti fautori della 

novella storica. La sua opera, nondimeno, spazia attraverso una moltitudine 

di generi differenti: poesia, drammaturgia, racconti brevi,“folletines” 

satirici, saggistica. Fu diplomatico, membro del Congresso, governatore e 

guerrigliero durante l’invasione francese (1862-1867). È considerato una 

delle figure più emblematiche del XX secolo in Messico. La sua opera si 

contraddistingue per l’uso di un linguaggio semplice e preciso, con tratti 

umoristici e sarcastici. Il lavoro giornalistico, invece, spicca per essere assai 

critico e per dare una rappresentazione veritiera della situazione politica del 

suo paese, rimanendo fermo sulle sue posizioni liberali. 
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— Mi volete dire - disse Delfina — perché continuate a prendervi cura di 

quella povera gatta zoppa? 

 

— È una storia - rispose sorridendo — che ora vi racconto, sebbene non sia né 

lunga né allegra. 

 

Io e la Pepa la portammo da Siviglia; la compagnia teatrale che ci aveva 

condotti fin lì finì per litigare pochi giorni dopo. Avevamo un bel contratto, 

sette pesetas, spostamenti pagati e un guadagno libero per il coro delle signore. 

L’impresario era un uomo di grande impegno ma di poche risorse. Sarà stato 

circa tre anni fa. Era estate, speravamo di ricrearci un po’ e di approfittare 

dell’opportunità di visitare le province. 

 

Avevamo portato un buon repertorio: da Getafe a Paraíso, La canzone della 

Lola, Los bandos de Villafrita, La Gran Vía, …e, di corsa, al mare. Ma come 

diceva, e diceva bene, l’impresario, la compagnia pone e il pubblico dispone. 

E perché la soprano non era bella ed era stonata, o perché quello con la barba 

tartagliava, o per la caratteristica bizzarra dell’occhio destro, o perché Dio solo 

lo sa, fatto è che la compagnia non andò bene a Siviglia, e già dalla prima 

rappresentazione il pubblico cominciò a prendersela con noi, con il pretesto 
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che il tenore aveva fatto una gaffe andando avanti a cantare quando non 

toccava più a lui. Nelle prime esibizioni non c’erano pezzi che non suscitassero 

prese a pedate; in seguito non fu più così, perché, non essendoci rimasti più di 

tre duros nell’armadietto, non c’era neanche il pubblico pagante che se la 

prendesse con noi. Non si trovava altra soluzione: la compagnia non poteva 

pagarci e noi dovemmo accontentarci di ricevere un biglietto di terza classe 

sul treno diretto per Madrid. Con quello, e cinque duros che aveva la Pepa, più 

altri quattro che avevo risparmiato, arrivammo qui, prendemmo un alloggio e 

ci mettemmo a cercare una parte; macché! Visto che l’estate era inoltrata, tutti 

i teatri avevano più attori di quanto ce ne sarebbe stato bisogno: né al Felipe, 

né al Recoletos, né al Principe Alfonso, né al Tívoli, che era stato inaugurato 

in quei giorni, riuscimmo a trovare un posto, i nove duros finirono presto, e i 

bagagli scivolarono sul banco dei pegni, e le rogne abbondarono più 

frequentemente del copione di una commedia. 

 

Ho trascurato di dirvi che, quando prendemmo l’alloggio, avevamo trovato 

quella gattina, magra e affamata, ma così affettuosa che, come disse la Pepa, 

avremmo dovuto tenere con noi perché Dio ci aiutasse, e la povera bestiola 

faceva proprio simpatia, perché mangiava il baccalà con le patate avanzato dal 

pranzo con lo stesso piacere con cui mandava giù le briciole sulla tovaglia 

della colazione. Potrei giurare, addirittura, che fu lei a mangiare il guanto di 

capretto della Pepa, che non riuscimmo più a trovare. 

 

Ci alzavamo molto tardi, dopo mezzogiorno, e andavamo a letto molto presto 

per non dover fare più di un pasto al giorno; non avevamo soldi, ma il nostro 

buonumore non ci lasciava mai e tutto quello che capitava ci faceva ridere, 

perché prendere sul serio ogni cosa era come suicidarsi. 

 

Una mattina scoprimmo che la situazione era più grave del solito, non 

avevamo più niente da impegnare e dovevamo mangiare. Pensando e 

ripensando, alla Pepa venne in mente di vendere la sedia che il vicino di casa 

ci aveva prestato perché avessimo un posto dove sederci. L’idea non era male 

e mi ripromisi di toglierci da quella situazione. 

 

Per fortuna il vicino non c’era, faceva il macchinista del tranvia e non sarebbe 

ritornato che alla sera. Aprii la porta, assicurandomi che le scale fossero 

deserte; afferrai la sedia, corsi al piano di sotto e non mi fermai fino a quando 

non arrivai alla casa di un vecchio commerciante di mobili, che mi diede due 

pesetas. Immediatamente andai a comprare pane, vino, carbone e due braciole 

che mi ballavano in mano. 
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Con quale piacere mi accolse la Pepa. Misi la spesa sul braciere e penetrai 

nella sala per togliermi lo scialle e lavarmi le mani, raccontando alla Pepa le 

mie peripezie. Ma tutti i mali vengono dalla lingua; ci mettemmo a parlare 

come se non avessimo avuto fame, e quando tornammo in cucina…non c’è 

bisogno che vi racconti come mi sentii quando vidi la gatta mangiare l’ultimo 

pezzo di braciola.  

 

Vi dico solo che fu tale il colpo che tirai alla povera gatta, che da allora si 

trascina zoppa. 
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